Les premiers mots sont pour toi !

Il est spécialement vrai que je n’avais pas du tout imaginé qu’elle puisse vouloir nous accompagner jusque là, je veux dire jusqu’au cimetière, jusqu’aux allées de gravier blanc qu’envahissent en bordure, toujours, des herbes inopportunes, et jusqu’au bavardage anonyme et chuchoté qui nous accompagnait, et jusqu’aux discours successifs, pour la plupart bien trop convenus, sans doute, entrecoupés comme il se doit de sanglots à n’en plus finir, et jusqu’au brusque silence des oiseaux, des kilomètres à la ronde, dans le ciel immobile chargé d’à peine quelques nuages dès lors que Paul, sans plus se soucier de personne, s’est brusquement décidé à réciter au micro le poème de Pessoa que nous avions soigneusement choisi, la veille au soir, avant d’évoquer l’incandescence du temps, l’extrême densité des instants que nous avions tous un peu partagés, sa joie de pouvoir se remémorer, à l’infini, les vertiges auxquels nous avions succombé. Comment le dire ? Non, vrai de vrai, je n’avais pas imaginé qu’elle soit toujours là, quelque part dans la nuit des visages indistincts quand Elodie, frêle parure d’ombre sur ses lèvres, s’est avancée enfin, titubant d’impatience, rêvant comme nous tous de prononcer trois ou quatre phrases que personne jamais n’entendrait… Non, ni qu’elle soit toujours là, ni qu’elle soit si lumineuse au fond, car elle l’était au-delà de tout, et encore moins qu’elle insiste, dix minutes plus tard, pour me parler en tête à tête, et pour me confier combien les mots que je m’étais aventuré à lui écrire, sans plus y réfléchir que cela, l’avaient touchée, comme, d’ailleurs, la disparition de Jade l’avait bouleversée à un point que je ne supposais pas, comme l’avait anéantie, d’ailleurs, quelques mois plus tôt, la mort extrêmement rapide, et pénible, de sa propre sœur, à peu près au même âge, une danseuse encore jeune, promise à un avenir brillant et dont elle n’avait pu supporter l’agonie. Il est spécialement vrai que je n’avais pas du tout prévu que ses yeux dans les miens nous emporteraient aussi loin. Ni que l’on se décide de se revoir pour parler de Jade (ce que nous n’avons pas fait), ou pour parler d’elle (ce que nous avons fait), ou pour parler de moi (ce que nous avons fait aussi) et d’Italie (ce que nous n’avons cessé de faire, depuis). Spécialement vrai que je n’avais pas prévu la manière dont tout cela s’est mêlé. Car rien n’est littérature, dans le monde.