Destins Obscurs - Willa Cather

Obscure Destinies Traduction : Michèle Causse

Au fur et à mesure que je m'enfonçais au coeur des trois nouvelles qui composent ce recueil, c'est à la grande Katherine Mansfield que Willa Cather me faisait songer. Et pourtant, en apparence, toutes deux sont aux antipodes l'une de l'autre.

La première fixe en effet le Temps par petites goutte dorées et translucides, oeuvrant en joaillier perfectionniste, traquant au plus près du rêve et de l'indicible ces mille éclats kaléidoscopiques qui forment l'existence humaine. La seconde au contraire le travaille comme une couturière de génie, taillant à grands coups décomplexés dans une masse informe dont, au premier abord, on ne distingue absolument ni la grâce, ni l'intérêt. Les personnages de Mansfield ont la délicatesse et les préoccupations souvent complexes d'ombres qui fuient l'éclat trop brutal du soleil pour se réfugier dans la douceur lunaire, ceux de Cather s'enracinent dans une vie terrestre saine et robuste, en accord parfait avec la Nature qui les entoure et à l'abri de laquelle ils développent des joies et des soucis plus simples.

Cependant, les deux femmes ont en commun une formidable puissance d'évocation de l'instant qui passe, un génie naturel pour enlever le lecteur à son quotidien et le plonger en douceur dans un univers qui, bien qu'il lui soit en principe étranger, fait naître en son coeur de multiples et insaisissables remous. A peine perçue, l'émotion soulevée semble reculer et se dissoudre mais quand on referme le livre, on s'aperçoit qu'elle s'est fait une petite place au fond de nous, parmi nos souvenirs les plus chers.

Dans "Destins Obscurs", la seconde nouvelle - la plus longue - est celle où culmine l'art de Willa Cather. L'auteur y fait le portrait d'une grand-mère sudiste, "La Vieille Madame Harris", qui donne son nom au texte et s'est exilée dans l'Est des Etats-Unis pour ne pas abandonner à elle-même sa fille, Victoria, et ses petits-enfants.

En dépit de sa lassitude, qui s'accroît avec l'âge, Mrs Harris continue à assurer le bon fonctionnement d'une maison où l'argent fait un peu trop défaut et où les parents ne s'occupent guère de leur progéniture, tous deux ayant été élevés eux aussi dans la tradition du Sud qui voulait qu'une femme mariée confiât l'éducation de ses rejetons soit à sa mère, soit à une parente pauvre. Devenue véritable mode de vie, cette coutume ne tient pas compte des bouleversements apportés par la Guerre civile dans la société américaine : chez Mrs Harris, nulle "Mama" pour la soulager des servitudes ménagères, tout au plus une jeune domestique, Mandy, laquelle, plus compatissante que le reste de la maisonnée, propose tous les soirs à la vieille dame de lui masser ses pieds recrus de fatigue ...

La première nouvelle, "Le Père Rosicky", est aussi un hommage rendu par Cather aux Anciens Américains, en la personne d'un immigré tchèque, Anton Rosicky, ancien garçon-tailleur devenu fermier dans le Midwest, vieillard aimable et souriant qui, à la différence de Mrs Harris, est entouré d'une famille qui se rend compte de tout ce qu'il a fait - et continue à faire - pour elle.

Enfin, la nouvelle de clôture, "Deux Amis", analyse de manière mansfieldement subtile :wink: les ressorts de l'amitié entre le banquier Dillon et J. H. Trueman, gros éleveur de bétail dans une petite ville du Kansas. La chaleur de cette relation, la complicité des deux compères et plus tard la stupide querelle politique qui en vient à bout sont exposées par une narratrice qui se les remémore avec les yeux de l'enfant qu'elle était alors, ce qui parachève la nostalgie qui se dégage de l'ensemble.

Si vous ne connaissez pas Willa Cather et si vous avez un faible pour les nouvelles et textes courts, pourquoi ne pas commencer par ce recueil qui, tranquillement, sans avoir l'air d'y toucher, donne une grande leçon d'écriture ? ;o)