"Un petit viol", de Ludovic Degroote (une lecture d'Ariane Dreyfus)

Idéalement, il faudrait qu’écrire un livre, ce soit quand on ne peut plus faire autrement. C’est le cas ici, où il ne s’agit pas de raconter un viol pour s’en délivrer, et les pages seraient réceptacles de ce déballage ; non, le livre est vraiment espéré pour ce qu’il offre, lui : un espace-temps où faire se réfléchir ce qui a été fait et surtout, ce qui a été dit, un espace d’écoute aussi.

Voilà comment cela commence :

« mon salaud tu bandes

il me dit mon salaud tu bandes

il me dit viens on va s’asseoir sur le canapé et dans le canapé il me demande si j’ai des poils

je ne comprends pas la question elle est si simple qu’il n’y a rien à redire comment deviner qu’une question se cache sous la question des poils

des couillus me demande si j’ai des poils il glisse la main dans mon pantalon et il me dit mon salaud tu bandes

comment pouvais –je prévoir qu’on est un salaud quand on bande

d’ailleurs il n’y avait rien de prévu

donc je ne pouvais pas savoir

non ça impensable cette sale ouverture du corps »

Quand je dis « voilà comment cela commence », le « cela » est autant le viol que le livre, car je viens d’en citer les premières lignes. Écrire, donc, pour réécouter l’inouï, c’est-à-dire cette phrase inaugurale, puis celle-ci, un peu plus loin : « la bouche tu verras c'est comme un vagin ». De ces deux phrases, le livre recensera les répercussions tournoyantes ; un peu à la façon de Sarraute, sauf qu’ici, on n’arrive à rien : pas de résolution à la façon de « Ah oui, c’est cela, ça ne pouvait être que cela », on ne va jamais jusqu’à la lumière de l’esprit qui saisit enfin, on ne sort pas de ce trou où on est tombé. La dernière phrase, qui est bien l’aboutissement du livre, est tout aussi désespérante que la première, et elle est dite d’une voix ventriloque, preuve que les mots ne peuvent donner ce qu’on n’a pas : « le petit ludovic attend ses parents à la cave ». J’aime infiniment cette phrase qui préfère dire la vérité que consoler.

Cette vérité : « j’ai quand même toujours été petit », n’en demeure pas moins problématique. Elle est affirmée à la fin du livre, et infirme la phrase première : « mon salaud tu bandes ». Alors quoi ? La réponse est une métaphore inoubliable : « il y a du temps qui passe et du temps qui s’arrête nous sommes jonglés ». Cette image, la dernière du texte, le figure parfaitement, totalement, constitué qu’il est de fragments sans ordre apparent, éperdus ; chacun étant une tentative renouvelée - balle relancée – pour réfléchir à ce que ce viol a dit et décidé de soi. Mais c’est impossible : comment réfléchir à ce qui justement vous a ôté la capacité de réfléchir ? A ce qui fait que la tête depuis est partie dans tous les sens, et le corps on ne sait où ?

Cette interrogation n’est pas sans rappeler les livres précédents de Ludovic Degroote, qui explorent tous l’espace mental qu’est finalement un corps, sans rien d’autre à sa portée ; de même que Ponge a dit : « On ne sort pas des arbres par des moyens d'arbres », ce poète mesure notre finitude, qui n’est pas tant le fait d’être mortel (Ludovic Degroote sait vivre avec les morts) que le fait de sentir tout le temps son corps [1]. Et qu’il faut malgré tout penser du communicable.
Or « le petit viol » non seulement l’a plongé dans l’incommunicable (36 ans à en avoir le ventre « plombé », et ce terme se dit aussi d’un silence), mais a détaché de lui son corps, plus précisément ce qui en est le centre :

« jamais une caresse ailleurs pas un baiser pas un geste au fond qui exprime une forme de tendresse ou d’attachement

(…) peut-être pour un adolescent est-ce une expérience cruelle que celle du pur détachement à l’endroit même où nous chercherions à nous attacher

or ce détachement-là ligote le corps par la privation qu’il lui impose »

Effectivement gommé pour les autres parce que gommé une fois par un :

« je comprends qu’on commence par violer une fille si on veut en faire une pute l’essentiel est d’isoler le corps

tout corps isolé se supprime aisément »

Comme ces lignes l’indiquent, le propos du livre excède le seul souvenir individuel. Est abordée ici l’horreur de la trahison par excellence, celle qui consiste à instrumentaliser un être humain et, au moment même où il espère autrui, à lui fermer la porte de l’humanité. Dès la deuxième page en effet nous connaissons la seule lumière que l’approche de cet homme a produite dans l’esprit de l’adolescent, lumière qui s’est révélée mirage : « enfin quelqu’un qui s’intéresse à moi me prend me disais-je en considération pour ce que je suis amitié pure et simple ».

Maintenant je me demande si l'empathie avec les morts que Ludovic Degroote a su dire dans le très beau Pensées des morts [2] ne vient pas de son désir de trouver enfin une expérience commune sûre, irréfutable. Mais ce livre-ci, comme on l’a vu, n’est sûr de rien, puisqu’il doute de l’essentiel : qui a commencé ? Celui qui dit « tu bandes » ou celui qui bande ? « j’ignore si ce que je suis est la cause ou la conséquence ». D’ailleurs le surnom donné au violeur, « des couillus », relève de cet indécidable : certes, dans « des » on peut entendre le préfixe privatif car « dévisser le nom dévisse la personne », mais tout de même, comment ne pas y voir aussi un pluriel, parce qu’il y a au moins deux « couillus » dans cette histoire.
Car tout le livre titube sous l’effet d’un dédoublement cauchemardesque en lieu et place du rêve de la rencontre avec l’autre. Dédoublement qui prend parfois la forme d’un emmêlement, comme dans ce passage où on ne sait pas si ce sont les pronoms qui sont ambigus ou les voix plusieurs :

« tu es vraiment un salaud tu te rends compte si sa femme et ses enfants apprennent de qui il s’agit tu fous une famille en l’air

tu n’as pas le droit de faire ça

tu me fais honte j’ai honte pour toi

tu me fais honte j’ai honte pour moi »

Dédoublement que de très fortes images gravent aussi, par exemple : « quand il baise sa femme est-ce que ma queue dans sa tête dresse la sienne ». Par de telles visions l’incommunicable est partagé. Toutes celles aussi qui inscrivent la cave réelle (celle où le viol a parfois eu lieu) dans la série mythologique des espaces auxquels manquent des issues : souterrains, labyrinthes. Mais là où le désarroi trouve vraiment sa voix, et la met au centre de chaque lecteur, devenu tout autant ventriloque que l’auteur, c’est quand ce lieu rappelle la forêt, et nous projette dans les contes où nous sommes tous allés au moins une fois, avec effroi et attirance : Le petit chaperon rouge, Le petit poucet, Les fées, auxquels il faut ajouter Barbe-Bleue, pour la pièce où il ne fallait pas entrer. Ces moments de réécriture de contes sont proprement hallucinants, car l’allégresse de l’écriture est telle qu’on ne sait si elle est fuite en avant ou retour dans la gueule du loup, si elle est plaie où l’on fourrage ou éclats de rire de l’enfant qui malgré tout joue, mais ce n’est pas mieux car il vaudrait mieux qu’il grandisse.

Le principe de réversibilité gouverne aussi le livre en tant qu’objet, puisqu’il n’y a pas de 4ème de couverture mais deux couvertures, lesquelles, tant dans la disposition des éléments que dans les couleurs de l’illustration, sont symétriques l’une de l’autre. Par contre, en ce qui concerne les textes eux-mêmes, le second, intitulé Un autre petit viol, n’est pas le premier inversé. Si nous y retrouvons tous les fragments, c’est dans un ordre nouveau, celui du classement alphabétique en fonction des premières lettres de chaque unité. Y voir une trouvaille formaliste serait oublier ce qui est en jeu. Je considère qu’il s’agit là d’une demande extrêmement modeste faite au langage : que le désordre, ce tournoiement aspirant l’être, se calme, un peu, même si bien sûr on ne peut compter sur l’alphabet pour donner du sens. Je ne chercherai pas à deviner si la main du poète a parfois aidé ce hasard-là (le premier fragment devient « à chaque ordre son sens » et le dernier s’achève sur « sauvons le silence », cela « tombe bien », effectivement) car il n’est pas sûr que la poésie ne console pas du tout. Je préfère être touchée par la pudeur d’attendre que ce soit l’ordre alphabétique qui fasse surgir les anaphores et leur pathétique. Je préfère être touchée par le courage qui consiste, dans un tel livre, à ne pas espérer trouver une issue, avoir le dernier mot, qu’il soit victorieux ou effondré.
De toute façon, quelque chose a été accompli, donné au lecteur : ce besoin du livre que l’auteur a su alimenter en lui, cette façon de  mettre une expérience en œuvre, au sens propre, c’est-à-dire dans une forme née d'un acte continué et peu importe alors qu’il ne sache toujours pas où il va. C’est ainsi qu’il est comme nous.

Contribution d’Ariane Dreyfus

Ludovic Degroote
Un petit viol
Editions Champ Vallon (2009)
Présentation de ce livre dans Poezibao

---

[1] Dans La digue notamment, l’espace éponyme prend forme par le corps qui y va et y revient, ce qui lui permet en retourde donner accès à l’espace mental du poète, de dire ce qu’il est : à la fois bloc noué et vide ouvert, préfigurant ainsi ce qu’Un petit viol dira. Ce livre de 1995 (éditions Unes) est un des plus remarquables exemples de lyrisme spatial que je connaisse.
[2] aux éditions Tarabuste (2003)