" C'était ainsi ", aux Solovki, en 1935. Iouri Tchirkov est un adolescent de 15 ans. Condamné suite à une dénonciation pour « activité contre-révolutionnaire » à trois ans de travaux forcés dans le camp à destination spéciale des îles Solovki, foyer de l’orthodoxie russe depuis le XVème siècle, puis laboratoire du Goulag au cœur de la mer Blanche. Il est libéré en 1943 avec l’interdiction de quitter la région. En 1951, il retournera en prison jusqu'à sa réhabilitation en 1955. En prison et dans les camps, il fréquente et admire le fleuron intellectuel et spirituel de la Russie qu'on assassine. Sa chronique est aussi une somme de vies, une galerie de portraits comme autant de cénotaphes.
Iouri Tchirkov devenu ingénieur en météorologie, métier qu’il exercera jusqu’à la fin de sa vie en 1988, s'attelle sur le tard à ses mémoires. Il n’aura pas le temps d’achever son entreprise, sa femme s’en acquittera. D'où une distance de conteur dépassionné et une frontière parfois incertaine entre expérience réelle et reconstitution, qui n'affaiblissent pas la puissance du témoignage, tout en lui permettant de transcender son caractère individuel. Car, une fois n'est pas de trop, cet ouvrage rappelle que " c'était ainsi " pour…