L'arrière saison, Philippe BESSON

   (Quatrième de couverture) "Au commencement, il y a cette peinture d'Edward Hopper qu'on peut voir à Chicago. J'ai dû l'apercevoir à plusieurs reprises avant de m'en procurer une reproduction, un dimanche d'ennui. Un soir, sans intention particulière, j'ai observé la femme en robe rouge de la peinture, assise au comptoir d'un café nommé Phillies, entourée de trois hommes. Alors, ça s'est imposé à moi, sans que j'aie rien cherché. J'ai eu l'envie impérieuse de raconter l'histoire de cette femme et des trois hommes autour d'elle, et d'un café de Cape Cod." Philippe BESSON

Début du roman : "Donc, au début, elle sourit.

C'est un sourire discret, presque imperceptible, de ceux qui se forment sur le visage parfois, sans qu'on le décide, qui surgissent sans qu'on les commande, qui ne semblent reliés à rien en particulier, qu'on ne saurait pas forcément expliquer.

Voilà : c'est un sourire de presque rien, qui pourrait être le signal du bonheur.

Ce contentement qui lui échappe, c'est peut-être juste parce qu'elle porte la robe rouge, à manches courtes, qu'elle affectionne, qui lui affine la taille, qui lui donne la silhouette qu'arboraient les femmes américaines des réclames, dans les années cinquante. Elle se sent bien dans cette robe, encore belle, encore désirable. Elle a le sentiment d'être légère, et qu'un homme, de préférence Norman, pourrait la prendre par les hanches et la soulever sans efforts dans les airs. Elle aime se sentir légère : cela lui rappelle sa jeunesse. Non qu'elle soit vieille, trente-cinq ans dans quelques mois, mais on ne parle déjà plus d'elle comme d'une "jeune femme" et on s'adresse à elle d'un "madame" plutôt que d'un "mademoiselle". Elle n'en est pas chagrinée, non, elle admet que les années passent, que son corps s'est un peu alourdi dans ces endroits qu'on peut toutefois dissimuler grâce à des vêtements habilement choisis, et qu'elle seule connaît aussi bien. Elle voudrait juste retenir un peu, tant qu'elle s'en sent capable, ce temps qui file et demeurer une femme qui accroche quelques instants les regards.

Oui, le sourire, c'est peut-être simplement pour ça : être désirable, encore."

Edward Hopper, Nighthawks (1942) - Art Institute of Chicago