"Il regardait la lumière révéler les contours de l’eau stagnante dans les champs de l’autre côté de la route.
- Où on va quand on meurt ? dit-il
- J’en sais rien dit l’homme. On est où en ce moment ?
Le soleil apparut au-dessus de la plaine derrière eux.
(…)
- Je suis né au Mexique. Je n’y suis pas retourné depuis bien des années.
- T’y retournes maintenant ?
- Non.
Billy acquiesça.
L’homme contemplait le jour naissant.
- Au milieu de ma vie, dit-il, j’en ai tracé le parcours sur une carte que j’ai longuement étudiée. J’essayais de voir le dessin qu’elle faisait sur la terre parce que je croyais que si je pouvais voir ce dessin et en connaître la forme alors je saurais mieux comment continuer. Que je saurais mieux ce que devait être mon chemin. Que je pourrais lire dans l’avenir de ma vie.
- Qu’est-ce que cela a donné ?
- Autre chose que ce que j’attendais."
Cormac Mc Carthy, « Des villes dans la plaine ».