Un voyageur lourd de secrets prend le train pour Rome, revisite son passé et convoque l'Histoire. Réminiscences livresques ou vécues entremêlées meublent la solitude d'une nuit de train.
Fils d'un Français qui a fait la guerre d'Algérie et d'une pianiste d'origine croate, adolescent imprégné de patriotisme, puis d'idées d'extrême droite, il a prolongé son service militaire en sections spéciales et autres commandos, en Croatie , puis en Bosnie. Certaines scènes de carnage auxquelles il a participé hantent ses insomnies. Saturé de violence, il s'est fait oublier à Venise où sa fiancée Marianne l' a rejoint avant de le larguer. Puis il s'est engagé en France dans un service de renseignement où il a connu quelques temps une Stéphanie.
Nous revenons alors aux raisons de sa présence dans le train Milan -Rome. Au terme de sa longue carrière il doit recevoir d'un représentant du Vatican 300 000euros en échange d'une mallette pleine de secrets diplomatiques, concernant des centaines d'individus têtes brûlées, hommes de l'ombre qu'il a côtoyés pendant sa longue carrière de légionnaire, puis d'espion.
L'auteur réalise un étourdissant tour de force en contenant les 500 pages de son récit en une seule phrase. Son rythme haletant épouse bien la tension pressée du narrateur, aux prises avec la multitude de visions hallucinées qu'il garde de toutes les guerres traversées. Il sait restituer leur pouvoir de fascination mais cet interminable défilé d'horreurs finit par lasser, saturer …
Editions Actes Sud ( 15 août 2008)