Ça commence par un flashback. Le DJ invité pour le warm up nous vient des années 80. Ah bon ? Il y avait du rock dans les années 80 ? Je plaisante. Oui, il y avait du rock dans les années 80. Mais celui qu’il nous balance, là, c’est Billy Idol, Nena, Kim Wilde, ce genre de choses. Admettons. Et puis, là, c’est amusant, ça dégourdit les jambes. Ça permet aussi de redécouvrir Why ? de Bronski Beat. Et de constater que, décidément, certains tubes d’une époque honnie par le rocker de bon goût (pas moi, donc) demeurent de véritables bombes de dancefloor. Arrivent ensuite tranquillement quelques valeurs sûres, comme aux soirées Sabotage (eh oui, forcément, la rythmique syncopée en ouverture de Sunday Bloody Sunday ne tarde pas à retentir), mais pas un gramme de funk, d’électro ou de hip hop. C’est du rock, quoi ! ™. On attend encore Prince, Kool and the Gang, les Beastie Boys et les Chemical Brothers, mais on a droit à l’un des moins bons titres des Clash (Should I Stay or Should I Go), au tube le moins dansants d’Iggy Pop (The Passenger), au soporifique Can’t Stop des Red Hot Chili Peppers et les compteurs en sont déjà à trois morceaux de U2 alors qu’on est là depuis un peu plus d’une heure seulement… Et AC/DC, alors ? Et Beck ? Et Blur ? Et les White Stripes ?
L’un dans l’autre, ce n’est pas si mal, ça nous change du Bataclan. Trois soirées là-bas depuis avril, on aurait pu commencer à se lasser. Sauf que non ! Vraiment, ça ne va pas. Trop de nouveautés fades, pas assez de classiques pour m’électriser vraiment. Et puis je vais aux chiottes, je me lave les mains et j’entends le mec qui prend ma suite jubiler d’entendre les Sex Pistols alors que résonnent les accords de Blitzkrieg Bop. Je le corrige, en mode gentil-trentenaire-qui-va-t’apprendre-la-vie-p’tit-gars, mais il s’obstine, le bougre. "Mais si, c’est les Sex Pistols !". Manquerait plus qu’il me traite de vieux con. Il a du pot. Il ne porte pas ce tee-shirt Ramones qui, l’été venu, fleurit sur les épaules des teenagers et de Philippe Manœuvre. Je le laisse aller pisser. Je me faufile dans la foule bigarrée. Hey-Ho, Let’s Go !
Au crédit du DJ résident, on reconnaîtra sa capacité à nous surprendre, à préférer Bulls on Parade à l’inévitable Killing in the Name. Par contre, on a vraiment du mal avec ses classiques à lui. Parce qu’enchaîner Green Day, Offspring, No Doubt et Chumbawamba, putain !, c’est quand même pousser un peu loin le bouchon sur l’échelle du riff démago et de la vulgarité sonique. Du moment que ça braille et que les danseurs peuvent reprendre en chœur un refrain de stade ça a l’air de lui convenir (pas, pourtant, de Seven Nation Army à l’horizon). À ce moment-là, il ne nous manque plus que Joan Jett pour décrocher la palme de la programmation la plus putassière de l’année. À la place, le pire arrive. Oui, encore pire que Joan Jett et son I love Rock’n’Roll. Le pire, donc, c’est se rendre compte que le rock actuel c’est aussi, pour beaucoup de gens ici, les BB Brunes. Aïe ! La vache ! J’avais jamais entendu ça. C’est juste atroce. Inepte. Ça cause de "gars du gang", je crois. Ça donne envie de démonter leurs têtes de minets, de fracasser leurs amplis à coups de Les Paul. Vite, vite, balance un U2, mec, fais quelque chose ! Oui, même U2 ! Je m’égare au bar à l’étage quand la guitare de Sergio, prenant la suite d’un fade morceau de Deportivo, convoque L’homme pressé à la rescousse du danseur dépité. Descendre, en profiter. Un peu. Avant que rappliquent les jeunes pousses du Mouv et de Ouï FM, tous ces groupes que je ne connais pas, qui diluent leur embryon de petite personnalité dans des suites d’accords éculés, des plans faciles d’accès. Ces Kooks, ces Panic at the Disco que je ne reconnais pas et dont mes copines de dancefloor me soufflent le nom. Ce soir-là, je me fais laminer au blind-test. Cette nuit-là, j’apprends l’humilité. Mes amies, au moins, s’éclatent, se lancent dans des chorégraphies improbables sur du System of a Down. Tant mieux. Moi, ce soir, je suis intermittent du spectacle, intermittent de la débâcle. Pour les groupes que j’aime, comme The Arctic Monkeys, le pousse-disque se borne à choisir des morceaux mollassons. Du coup, une chanson aussi galvaudée que Machistador de –M– m’emplit de joie. Les vrais éclairs de génie (Walk Idiot Walk de The Hives, Get Free de The Vines), eux, se font rares. À ce moment-là, lassé, fatigué, même Smells Like Teen Spirit me paraît bien trop long. Impression tenace tout au long de la soirée, d’ailleurs, que cette tendance des morceaux à durer une minute de trop…
Il est 4 heures. J’ai envie de dormir. Playlist de l’attente au vestiaire : Le brio de Big Soul (merde, qu'est-ce que je fous dans la file d'attente, là ?), New York avec toi de Téléphone (une petite pensée pour Mister K*), L’aventurier d’Indochine (un de mes premiers 45 tours !), Dans la salle du bar-tabac de la rue des Martyrs de Pigalle (forcément !). J’ai ma veste, mon sac, presque envie de rester. On ne sait jamais… Et là, paf !, Vertigo de U2. Toujours eu un petit faible pour ce morceau, moi… Je pose mes affaires dans un coin, esquisse quelques pas, quelques dignes déhanchements. "Ben, t’es pas parti finalement ?". Je ne sais plus trop si j’enlève mon pull, si je le remets. Elles se marrent. "C’est quoi ce morceau ?". Bon, je le remets. Il faut partir avant que le hasard de la programmation me fasse à nouveau changer d’avis. "Salut, bonnes fêtes, tout ça"… Elles resteront une heure et demie de plus. Moi, la nuit m’attend…