Le serment du Christ 2

On ne s'imagine pas comme les distances sont trom­peuses en Corse. La chapelle nous paraissait très rap­prochée et, à mesure que nous marchions vers elle, elle s'éloignait. Nous mîmes deux grandes heures avant de nous trouver au pied du monticule sur lequel elle nichait. Vingt fois nous l'avions perdue de vue et nous pensions être égarés.

Le moment était venu de siffler. Nous tentâmes la chose l'un après l'autre avec des résultats pareillement piteux. Nous refîmes deux ou trois essais, tous lamen­tables. Nous en étions à nous demander comment nous allions nous annoncer, quand, derrière nous, débou­cha un chien, un grand chien qui réunissait en sa personne toutes les races connues de l'espèce canine. Il nous flaira d'un air méfiant et disparut comme il était venu, dans le taillis.

Sans doute, malgré son air grognon, son rapport fut-il favorable car, presque sur ses talons, apparut un homme de haute taille, très brun de visage, for­tement barbu, habillé à peu près comme les paysans, de vêtements de grosse laine brune singulièrement propres pour un individu qui passe sa vie dans les bois, et chaussé de bottes qui lui montaient jusqu'aux genoux.

Il n'y avait rien de redoutable dans la physionomie du nouvel arrivant, mais notre goût du pittoresque fut flatté de le voir ceint d'une cartouchière - la borsa - flanqué d'une grosse gibecière, armé d'un solide fusil anglais, d'un pistolet automatique et d'un stylet dont on voyait le manche sortir de sa poche gauche. « Je vous attendais, dit l'homme en touchant son large feutre, car il ne portait pas le bonnet pointu que la littérature nous a appris être l'apanage des bandits corses. Je suis Difendin Morosaglia. »

Nous le savions et nous vîmes que la présentation était de règle, c'est pourquoi nous déclinâmes nos noms et prénoms. « Vous avez souhaité voir le refuge d'un bandit d'honneur, dit Morosaglia très à l'aise, je vous ferai très volontiers les honneurs du mien. Je vous préviens que l'hospitalité que je vous offrirai manque tout à fait de confort. Suivez-moi. » Il n’y avait encore à marcher. Pas très loin, cepen­dant, mais dans un terrain particulièrement difficile, à travers un taillis, dont le sol grimpait comme un toit.   

Enfin, nous parvînmes derrière notre guide dans une petite clairière, où se trouvait la chapelle qui, de loin, nous avait servi de point de repère. Cette cha­pelle n'était guère plus qu'un oratoire, qui eût à peine pu contenir une dizaine de personnes. Nous en avions déjà vu plusieurs de ce genre en Corse, et ils ont été élevés, en général, comme ex-vota ou comme monu­ment expiatoire après quelque crime.

Une sorte d'auvent s'adossait au mur de l'oratoire. C'était tout ce qui restait d'une maison qui avait pro­bablement abrité un ermite. Morosaglia avait fait là son appartement. Dans un coin, un· entassement de fougères formait un lit. Le mobilier se composait d'une cruche, d'une marmite et dei quatre ou cinq assiettes d'étain; un foyer était constitué par quelques pierres et, au-dessus, le bandit avait organisé un petit échafau­dage où était accrochée une crémaillère.

Morosaglia nous fit entrer dans son abri, ce qui était facile puisqu'il était ouvert de deux côtés. Le chien de tant de races, voyant que son maître se conduisait avec nous en ami, se montrait cordial et même affectueux. « C'est une bonne bête, dit le bandit, il se nomme Orso, il me rend les plus grands services. Il flairerait un gendarme à une lieue et un Frassetto à dix. Il fait mes commissions, me tient compagnie, me rabat le gibier et connaît mille tours charmants. »

Morosaglia voulut tout de suite nous donner un échantillon du talent de son chien. « Ici, Orso ! Fais le beau pour les gendarmes ! » Orso resta impassible. « Orso, fais le beau pour ses messieurs qui sont mes amis ! » Alors Orso se posa gravement sur son séant et porta une patte de devant à son oreille en un salut militaire impeccable.

Nous étions maintenant assis sous l'auvent et notre hôte, tout en racontant des histoires de chasse, avait ranimé son feu et avait placé dessus sa marmite, qui bientôt chanta. Les histoires de chasse nous intéressaient certes, mais il y avait une chose qui nous passionnait davan­tage, un sujet de conversation que nous ne savions pas comment aborder. Ce fut Morosaglia qui y vint de lui-­même.

« Je sens que vous avez envie de savoir qui je suis et pourquoi je suis dans le maquis. Je vais vous le dire tout en dînant. » Le soir tombait et le bandit nous fit partager son repas composé d'une excellente soupe et de tranches d'un pâté que nous reconnûmes pour avoir été confec­tionné à l'hôtel Trojani, puis vint le bruccio, complé­ment nécessaire d'un vrai repas corse. « Je suis assez bien ravitaillé. Des amis du village m'apportent ce qu'il me faut et comme votre hôtelier savait que vous dîneriez ici, il m'a permis d'allonger un peu votre menu. On m'expédie de la viande, des légumes, du linge, des vêtements et surtout de la poudre et des cartouches, car je paye mes fournisseurs en gibier. D'ailleurs mes parents, qui gèrent mes biens en mon absence, veillent à me pourvoir convenable­ment. »

Puis il se rappela sa promesse : « Au début du siècle dernier, il y avait à Vico deux familles fort honorées, les Morosaglia et les Frassetto. Les chefs des deux familles avaient décidé de resser­rer leurs liens d'amitié par un mariage. Deux des leurs, Domenico Frassetto et Maria-Luiza Morosaglia, avaient été fiancés. Depuis l'enfance, ils s'aimaient. Domenico avait vingt ans, il devait partir pour l'ar­mée, car on était en plein dans les guerres de Napoléon et la conscription n'épargnait personne. Avant de s'en aller sur le continent, il conduisit Maria-Luiza dans cette chapelle au mur de laquelle vous êtes adossés et qui contient un christ de pierre fort ancien et qu'on dit d'un travail remarquable. »

Morosaglia s'arrêta un instant pour ranimer son feu et il poursuivit : « Ce christ, vous le verrez tout à l'heure, il joue un rôle dans mon récit. Or donc, devant l'image du Cru­cifié, Domenico jura à Maria-Luiza qu'elle serait sa femme, puis il partit. Des années passèrent. De temps en temps, la jeune fille recevait des lettres écrites par un ami de son fiancé, lequel ne savait pas écrire lui-­même. Les lettres se firent rares, enfin, elles ne vinrent plus. Domenico était-il mort, avait-il disparu ? Les guerres étaient pourtant terminées, Waterloo avait chassé l'Empereur. Maria-Luiza pleurait, fidèle à son amour jusque dans la mort. »

Le bandit respira et reprit, en détachant ses mots : « Le vieux Frassetto mourut. Alors, un beau jour, on vit arriver à Vico, Domenico qui venait prendre possession de sa part d'héritage. Il n'était pas seul, une femme l'accompagnait, une femme du continent, qu'il avait épousée à Paris.

En racontant cette histoire, vieille de plus de cent ans, les traits du narrateur se contractaient de colère. « Toute notre famille fut dans la désolation. Le frère de Maria-Luiza ne parlait que de lui enfoncer son stylet dans les côtes. Le vieux Morosaglia ne le permit pas. Il voulut que celui qui avait manqué à sa foi fût mis solennellement en présence de son parjure. Un soir, Domenico fut mystérieusement enlevé. Le rapt avait été exécuté par les Morosaglia. Ils amenèrent celui qui s'était joué de l'honneur de leur famille dans cette chapelle et là, devant le christ, ils l'inter­rogèrent. L’infâme nia avoir jamais juré."

Il y eut un silence. Notre hôte conclut d'une voix sourde. « A peine avait-il fini de proférer ce mensonge qu'un fait effrayant se produisit, remplissant d'effroi les témoins de la scène : la main droite du christ de pierre s'était lentement détachée de la croix et elle s'était portée en avant dans le geste du serment. Et le Christ semblait dire à tous : «  il a juré.» Le lende­main, Domenico était trouvé mort dans la forêt.

Un frisson nous passa dans le dos. Ce récit fait en cet endroit nous avait impressionnés, mais l'invrai­semblance du phénomène nous apparut au bout d'un instant ; le bandit dut lire dans nos yeux un regard sceptique, car il dit simplement : « La chose est difficile à croire, elle est vraie cepen­dant. Venez. »

Il se leva, nous l'imitâmes. Il entra dans l'oratoire, dont la porte était absente et il alluma deux cierges. A leur lueur vacillante, nous vîmes au-dessus d'un autel délabré un grand christ de pierre cloué à une croix de bois noir. Détail surprenant, une seule des mains reposait sur la croix, l'autre était levée. Oui, vraiment, le Christ prêtait serment devant nous que Domenico Frassetto, depuis longtemps enterré dans le petit cimetière de Vico, avait menti.

Le grand silence du maquis, cette petite chapelle perdue au milieu des bois, ce christ à la main levée, cette histoire extraordinaire et sanglante avaient eu raison de notre scepticisme. Nous n'osions pas parler. A mi-voix, à cause du respect dû au saint lieu, le bandit expliqua : « Depuis la mort de Domenico, une vendetta existe entre la famille Morosaglia et la famille Frassetto. A toutes les générations, tantôt l'une, tantôt l'autre paye son tribut à la vengeance. Un Frassetto a tué mon frère aîné, j'ai moi-même fait justice de son père. Et c'est pourquoi, lui et moi, nous avons pris le maquis. »

« Mais cette vengeance, murmura l'un de nous, n'aura-t-elle jamais de fin ? Faudra-t-il toujours que ce parjure lointain fasse couler du sang ? » « J'ai des cousins à Vico, Frassetto en a aussi. Si l'un de nous deux tombe, un autre se lèvera pour le remplacer. »

Le bandit prit un ton solennel, il regarda le christ de pierre. « Le jour où assez de sang aura coulé, où le par­jure sera lavé dans le livre du Destin, ce jour-là le Christ reposera sa main sur la croix. »

Dehors, on entendait le cri des oiseaux de nuit, puis nous perçûmes un grognement, un grognement faible et sourd, mais nos nerfs surexcités exacerbaient nos sens. Le grognement reprit plus fort. Morosaglia s'était redressé, avait saisi son fusil. « C'est Orso qui gronde. Il ne gronde ainsi que s'il a senti les gendarmes ... ou un Frassetto. Les gen­darmes ne viennent pas dans le maquis quand le soleil est couché. »

Le bandit appela son chien. « Ici, Orso! » L'animal parut au seuil de la chapelle, le poil hérissé, les oreilles couchées, la queue entre les jambes, sembla­ble, dans l'encadrement de la porte et éclairé par la lumière des cierges, à un animal fantastique. Le bandit se pencha vers lui. « Frassetto ? » demanda-t-il.

Le chien grogna plus fort. « Excusez-moi, Messieurs, dit Morosaglia, je dois sortir. Je reviendrai probablement bientôt. » Le bandit quitta la chapelle. Il avait glissé deux cartouches dans son fusil. Nous restions là, tendant l'oreille. Dehors, le grand silence.

Tout à coup, deux détonations retentirent toutes proches l'une de l'autre, presque simultanées. Un cri, un cri très faible vint jusqu'à l'oratoire. Instinctivement, nous tournâmes nos regards vers le christ, la main de pierre n'avait pas bougé. « Il n'y a pas encore assez de sang répandu », dit l'un de nous.

Nous ne pouvions songer à nous lancer dans le maquis au secours du blessé, car il y avait certainement un blessé, deux peut-être. Nous dûmes nous contenter d'appeler. L'écho nous rapporta le nom de Morosaglia et ce fut tout.

Nous passâmes la nuit dans l'abri, sans dormir, on le pense bien. Au matin, le bandit n'était pas rentré ; nous prîmes le chemin de Vico. Il nous fallut marcher tout le jour et le soir nous étions fourbus en arrivant à l'hôtel.

Note hôte nous attendait. « C'était un fier garçon que Difendin Morosaglia », nous dit-il. Il savait déjà et il ajouta : « Son cousin Giacomo le vengera. »

A ce moment, notre regard tomba sur un chien cou­ché près du foyer, la tête allongée sur ses pattes. L'ani­mal réunissait en sa personne toutes les races connues de l'espèce canine, son poil était collé par la boue et il gémissait tout doucement ; sans doute son cœur de bête maudissait-il la folie des hommes.