L'OR DES SAISONS
La haute poésie fut toujours conçue en fonction d’un lieu. Un lieu réel, un site qualifié où, par son regard, le poète entre en relation avec une mesure, un rythme, une lumière spécifiques au lieu de l’énonciation des mots. C’est la quête de ce centre de présence qui amena Ezra Pound, durant l’été 1912, à parcourir à pied les paysages du sud de la France, sur les pas des troubadours, afin de s’incorporer les lieux topographiques du jaillissement de la langue d’oc. Sans doute la rencontre avec Pierre Frayssinet aura été de cet ordre pour Mathieu François du Bertrand : « Les lieux qu’il a chantés sont devenus des lieux de présence », reconnaît-il dans le Prologue de L’or des saisons. La lumière de la belle Lomagne éclaire les pages de son roman, récit rêvé des dernières années du poète.
Aujourd’hui presque totalement oublié, Pierre Frayssinet est un jeune poète et dramaturge français, né à Beaumont-de-Lomagne, le 10 avril 1904. C’est à Toulouse, au lycée Pierre de Fermat, qu’il fit la connaissance du peintre Marc Saint-Saëns qui demeura son ami fidèle jusqu’à sa mort à Paris, le 16 décembre 1929. Doté d’un talent des plus remarquables, une mystérieuse maladie l’emporta à l’orée de la vie.
Cette figure tragique semble avoir fasciné Matthieu François du Bertrand. Ce très jeune auteur, né en 1985, a mis littéralement ses pas dans ceux de son aîné. Sa biographie nous apprend qu’il a passé lui aussi son enfance à l’école et au collège de Beaumont-de-Lomagne, qu’il a poursuivi ses études à Toulouse et qu’il vit actuellement à Paris. Les lieux de sa vie semblent donc se dérouler en parallèle, comme en surimpression, avec ceux de Pierre Frayssinet devenu le centre de présence de son écriture.
Le titre du roman provient d’un alexandrin disloqué au beau milieu d’un des premiers poèmes, écrit à dix-neuf ans par Frayssinet, en octobre 1923, « Soleil » : Hors ce regret/ riant qui m’est l’or des saisons ». Déjà, le titre du premier tome du journal de Mathieu François du Bertrand, Vide alentour, en 2002, était une citation d’un autre poème, Exotisme (« Si je m’y tiens voilà que le silence lie / Tout rêvé mouvement de mon corps qui s’oublie / À ne paraître rien dans le vide alentour »). C’est dire l’entrelacement d’inpiration qui se joue entre les deux écrivains : la matière du roman est trouvée non seulement dans l’œuvre du poète disparu, mais aussi dans les lettres écrites ou reçues, dans les témoignages de ceux qui l’ont connu : c’est l’adaptation des mots, ce que Chrétien de Troyes nommait la « conjointure », qui est ici la création.
Si l’œuvre de Pierre Frayssinet est un prétexte à l’écriture romanesque, c’est dans le sens où, comme il est dit dans son journal imaginaire : « L’œuvre est la conquête d’un deuil qui nous devance ». Ce deuil, c’est celui de « la mort de l’auteur », titre générique du journal intime que Mathieu François du Bertrand tient depuis 2002 et où l’on trouve, à la manière de Renaud Camus dont on devine l’influence, de nombreuses photographies de lieux. Il y a là un travail profond sur le double de l’écriture, l’écriture et son double : « Je vous le demande, aimez-vous mourir ? », est-il écrit dans une lettre que le poète Raymond de La Tailhède adresse, le 27 septembre 1926, à Pierre Frayssinet. Peut-être est-ce là le véritable secret de l’enchanteur roman de Mathieu François du Bertrand : la mort anticipée dans la présence constante du regard à son propre objet. Il s’agit de sortir de l’espace et de passer dans le temps, ce « vide alentour » où la lumière transfigure les formes.
Il faut lire ce roman avec lenteur, selon le tempo de lecture donné par Pierre Frayssinet : « Je rêve que ces pages se lisent lentement ». Lire comme une promenade afin de découvrir le lieu de l’écriture.
Dans le désert stérile de nos lettres actuelles, L’or des saisons a la fraîcheur d’une oasis.
Alain Santacreu
Mathieu François du Bertrand
L'OR DES SAISONS
Éditions Jean Paul Bayol
246 pages, 17,50 €