Un incapable

- Tu sais…

Elle repousse une mèche de cheveux, négligemment. Une des miennes.

- Tu sais, je t’aime vraiment bien.

Elle dégaine, je m’enfuis : je détourne les yeux, prétends n’avoir rien entendu, comme si elle n’avait jamais prononcé ces mots. Ils restent là, invisibles et trop voyants, volatiles mais bien pesants. Ils tournent dans ma tête, cherchent mon cœur, en vain, et par dépit remontent dans mon cerveau : oui, elle m’aime vraiment bien.

- Qu’est-ce que tu entends par « vraiment » ?

Je gagne du temps comme je peux, et elle le sent, probablement. Elle retire doucement ses doigts, laissant derrière eux quelques épis supplémentaires, et me fixe. Ce qui implique pour elle de pencher la tête sur le côté, et tenter ainsi de capter un brin de mon attention.

- Ça veut dire que ce ne sont pas des paroles en l’air. Que je le pense sincèrement.

J’hésite, j’hésite entre tirer sur la corde pour voir si elle résiste, ou me la passer directement autour du cou.

- Et par « bien » ?

Elle soupire, et un souffle d’amertume lui glisse entre les dents. L’air est glacial.

- Écoute, tu me fatigues. On peut jouer à ça, bien sûr, pendant des heures. Des semaines même. Ou alors on choisit de se parler franchement.

Je la regarde, m’excuse intérieurement. Pas pour mon attitude immédiate, non, mais pour ce qu’elle annonce d’imminent.

- Tu sais très bien ce que je veux dire. Je t’aime bien. Vraiment. Et dans la bouche d’une fille, de toutes les autres en tout cas, ça suppose que j’ai pour toi des sentiments et que j’attends désespérément un signe de ta part pour les exprimer.

Elle fait mine de détourner les yeux, les lève au ciel ; les repose sur moi, pour vérifier que je capte bien son manège, et les lève à nouveau. Je reste pensif, attendant lâchement qu’elle rompe seule le silence qu’elle a elle-même tenté d’instaurer. Au jeu du plus couard, peu de gens peuvent espérer me battre.

- Tu en dis quoi ?

Un couteau sous la gorge, les pieds à quelques centimètres d’un rebord affectif imaginaire, je joue mentalement à « sautera, sautera pas ».

- J’en dis que… qu’est-ce que tu entends par « désespérément » ?

- … Va te faire foutre.

Sautera pas.

***

La vérité, c’est que s’il faut être deux pour faire un couple, les histoires d’amour ne se vivent jamais simultanément. Il y a toujours une personne qui engage la conversation, une personne qui, la première, dit je t’aime. Une personne qui fait avancer les choses, propose d’abord de rencontrer ses parents ou de s’installer ensemble. Elle varie d’une histoire à l’autre, peut s’inverser au fil du temps, et devenir alors non plus initiatrice mais suiveuse, trop heureuse alors, peut-être, d’être enfin prise par la main pour qu’on l’emmène voir la suite de la relation. Mais c’est avéré, c’est là, dans chaque baiser, chaque étreinte, chaque regard complice. Et ce constat, si simple qu’il soit, si banal et bénin, ne fait réellement de mal qu’à l’instant où l’un des deux se rend compte qu’il est arrivé à la fin du parcours avant l’autre. Que j’ai cessé d’y croire alors qu’elle continue d’être amoureuse.

Je la regarde dans l’obscurité diffuse de la chambre, violée par un rai de lumière d’un réverbère environnant. Elle s’est tournée vers le mur, non vers moi, pour me faire comprendre que je l’avais blessée et signifier autrement que par des mots qu’elle boudait. Et puis elle s’est endormie, rapidement, comme on trouve le sommeil sans le chercher après s’être épuisé. Et sa respiration lente, discrète, ce drap qui glisse et remonte au rythme de son souffle régulier ne dit qu’une chose : qu’elle s’est vidée de ses espoirs, remplie de mon cynisme. Que mon incapacité à l’aimer l’a forcée à éprouver, pour une seule nuit sans doute, la même chose. Ou plutôt cette absence de choses. Je me tourne dans l’autre sens, fixant la fenêtre, et ce fossé gigantesque qui sépare nos deux corps dans ce lit n’en finit plus d’essayer de me happer. Je manque de tomber.

La vérité, c’est que je n’ai jamais été amoureux.

***

Je me réveille lorsqu’elle claque la porte. C’est un truc comme un autre : elle s’applique à soigneusement fermer la porte, sans faire le moindre bruit, pour me laisser dormir, jusqu’à cette fois où, il y a trois semaines, elle l’a sciemment claquée en partant. On avait été dîné la veille, une soirée agréable qui se terminerait très certainement de manière plus agréable encore. Dans le lit, elle a commencé à m’embrasser le torse, le cou, les oreilles, m’arrachant un léger gémissement de plaisir : elle a souri, s’est remise à m’embrasser et m’a murmuré : « Je me sens vraiment bien, ici ». J’ai vu s’enchaîner en quelques secondes tout le plausible que ces mots contenaient, quand ils ne signifiaient peut-être que ce qu’ils disaient. J’ai été incapable d’aller plus loin. Physiquement. Au lieu d’en rire, de se renfrogner ou simplement de prétendre que rien ne s’était passé, elle s’est assise face à moi et s’est appliquée à m’expliquer, avec condescendance (compassion) et hypocrisie (bonne foi), que ce n’était pas grave et arrivait naturellement. Rayez les mentions inutiles, de son point de vue ou de mien. Je l’ai écoutée débiter ces idées toutes faites, prêtes à l’emploi, dans la veine du « pas la taille, la manière de s’en servir » auquel j’avais heureusement échappé. Et je me suis braqué, ce qui s’apparente pour n’importe qui et surtout elle à m’énerver. Après ça, le scénario s’est révélé plus ou moins similaire à celui d’hier soir : l’espace entre nous s’est agrandi, encore un peu, et elle m’a réveillé le lendemain matin de la même façon. Elle a nié, évidemment.

Voilà le problème : elle dort là, relativement souvent, alors qu’elle bosse tôt et qui plus est près de chez elle, soit à quarante-cinq minutes d’ici. Je me lève plus tard et travaille à la maison. Et le fait est que je ne lui propose jamais de dormir chez elle : je l’ai fait, une fois, et elle est partie en me laissant ses clés, ainsi qu’un mot m’invitant à faire comme chez moi. Sauf que je ne voulais pas de ces clés. Sauf que ce n’était pas « chez moi ».

Je laisse mon esprit vagabonder une quinzaine de minutes, sur ce sujet et d’autres, avant de capituler et de comprendre que je n’arriverai jamais à me rendormir. J’enfouis ma tête sous l’oreiller pour endiguer le flot de pensées. J’étouffe. On m’appelle phobique de l’engagement, connard insensible, enfoiré affectif, handicapé des sentiments : a-t-on jamais imaginé que je puisse n’être qu’humain ? J’étouffe vraiment. J’ai les joues rouges et les cheveux trempés de sueur. Il faut que je me sorte de là et, sans accorder plus d’importance que cela à l’ironie de ce double sens, je saute dans un jean et me précipite dehors.

***

On a tous un refuge : le mien s’appelle déni. Ponctuellement, il prend la forme d’un parc, d’une salle de cinéma, d’une terrasse de cafés ou des rues de Paris, les yeux presque clos et quelques accords de musique que je distille consciencieusement dans mes oreilles, choisissant avec précaution les chansons qui rythment mes pas. Généralement, les plus tristes que je trouve. Ce n’est pas du masochisme, ou un moyen de me morfondre et de me complaire dans l’ersatz de vie qui constitue mon existence. D’accord, dit comme ça, ça fait un peu dépressif. Mais c’est plutôt un culte du paradoxe, de celui qui me pousserait à écouter du hard rock à un enterrement ou de m’esclaffer devant un drame. Je suis un bordel ambulant : je ramasse et compulse soigneusement dans un coin de ma tête toutes les odeurs, les images, tous les sons captés ça et là au fil de mes escapades solitaires. Car oui, j’ai beau la fuir du mieux possible, la lucidité finit toujours par me rattraper : je suis seul. Et la phrase n’est pas complète, car en réalité je suis seul et je ne le veux même pas. Certains pensent que des gens s’en contentent, qu’ils s’isolent volontairement. Mais d’eux, on n’entend jamais dire qu’ils sont solitaires : ils sont tour à tour exclus, asociaux, dépressifs antipathiques, vieilles filles, ermites ou sans amis, et aucun de ces termes ne porte en lui le minimum de compassion que cela appellerait. On pense souvent des gens seuls qu’ils ont choisi de l’être : on n’imagine jamais qu’ils n’attendent qu’une chose, une seule. Ne plus l’être, justement.

Je bois une gorgée d’un café trop allongé en regardant passer les gens, et je n’ai qu’une pensée en tête : comment font-ils ? Comment font-ils ceux qui, qu’importe le temps, qu’importe les problèmes ou les regards, avancent main dans la main dans un même mouvement ? Est-ce qu’il leur a suffi d’y croire ? Est-ce qu’ils se sont trouvés ? Se sont-ils seulement cherchés ? Est-ce que, de ces doigts entremêlés, certains sont venus chercher les autres ou ont-ils agi d’eux-mêmes, comme si c’était naturel ? Comme si c’était évident. Je les observe, je les observe et je crève de jalousie, des relents d’eau salée que mes yeux s’efforcent de bloquer. Je me nourris de ces amours qui ne sont pas les miennes, jusqu’à la nausée ; et me lève, pour éviter de craquer.

***

Chez moi, je récupère mon portable et y lit un message. Son message. Ses excuses, qu’elle ne devrait pas prononcer, l’apaisement qu’elle tente d’insuffler sans y arriver. Elle me prévient aussi qu’elle rentre pour déjeuner, et alors que j’entends l’ascenseur je vois déjà la suite se profiler. Je ferme les yeux, me repasse ces dernières semaines, ce couple que nous n’avons jamais été. Je n’anticipe même pas mes mots, ils viennent sans que je n’aie besoin de les préparer. Une petite bande d’habitués. Je m’intime l’ordre d’y réfléchir, me force à essayer, sans succès. Je sais que c’est peine perdue, que ce n’est pas elle, pas encore, pas maintenant. Peut-être un jour - peut-être. Mais pas celui-là. Et quand je lui ouvre la porte, elle lit sans doute déjà dans mes yeux tout le désarroi dans lequel je m’apprête à la plonger. Ce genre de choses se sentent. Elle tente de me déchiffrer, plus encore, plus que l’évidence qui semble s’annoncer.

- Qu’est-ce qui se passe ?

Elle sourit sans y croire, m’embrasse, pour la dernière fois, et je respire son parfum en évitant son regard. Et je cille, je craque, la fixe pour me l’approprier. Emprisonne pour toujours les traits de son visage, son odeur, ses formes. La laisse entrer, et referme doucement la porte.

- Rien, dis-je. J’ai juste… j’ai à te parler.