Les Candidats #1

Un petit pas pour vous, un grand pas pour moi : voici donc un premier extrait de ce roman sur lequel je travaille tant, “Les candidats”. Plutôt que de trop en révéler et de gâcher les potentielles surprises, je ne vous livre que le postulat de départ : Max, fils unique, vient de perdre sa mère. Vivant seul avec elle depuis des années, il se réfugie derrière un détachement de circonstance pour masquer le bouleversement qu’il traverse tout en expérimentant un sentiment qui m’est cher dans mes écrits : l’abandon.

Je tâcherai de proposer régulièrement des bouts de ce que j’écris, donc, une fois par semaine idéalement. Parce que c’est le premier et que vous découvrez le “héros” et son histoire, il est évident qu’il n’aura pas le même impact qu’une nouvelle ayant un début et une fin établis. J’ai hésité d’ailleurs un temps à autoriser les commentaires sur ces extraits, difficiles à juger hors contexte, mais finalement je ne me suis jamais enfui devant les critiques et les réactions, au contraire.

(C’est fou, je tape et mes doigts s’agitent, je crois que je réalise enfin ce que cette année va représenter comme changements ^^)

Bref, quand il faut y aller… Ce qui suit correspond à la fin du tout premier chapitre.

***

“- Euh… bonsoir.

Ma voix résonne dans la nef. Elle tremble : moi aussi. J’ai préparé un discours. C’est ce que je dis d’ailleurs.

- J’ai préparé un discours. Mais… ça me semble obsolète, maintenant.

Je prends une profonde inspiration, qu’amplifie le micro à pied.

- J’ai écouté tous les intervenants. Je les ai écoutés parler de ma mère. Ils auraient pu parler de quelqu’un d’autre, ça n’aurait pas été différent : vous connaissez une femme que je n’ai jamais rencontrée. Elle était une collègue pour certains d’entre vous, un médecin pour d’autres. Elle était une amie, une confidente ou un mentor, un exemple ou simplement quelqu’un, une personne qu’on côtoie sans vraiment savoir qui elle est. Elle était peut-être proche de vous, probablement importante sinon vous ne seriez pas ici ; mais elle n’était pas Maman.

Je sens les larmes monter jusqu’à mes yeux : tante Adèle continue de trifouiller la fausse fleur de son couvre-chef. Est-ce qu’elle est réellement en train de se moucher dedans ?

- Maman s’inquiétait pour moi : pour mes études, pour mon avenir, pour ma santé. Mais ça, d’aucuns pourraient y voir une déformation professionnelle. Elle mangeait toujours les plats que je préparais, s’évertuant à les trouver bons quand je m’évertuais moi-même à les rendre moins mauvais. Elle n’a jamais compris comment marchait son téléphone portable, n’a jamais voulu apprendre d’ailleurs, et se mettait en colère contre les chats quand ils boulottaient les primevères qu’elle venait de planter. Elle croyait savoir parler anglais, et c’était la seule à qui je me retenais de corriger les fautes de langue. Elle n’a jamais remis son pantalon préféré après qu’il a perdu son bouton, car elle était incapable de coudre et j’ai hérité de ses lacunes : ce n’était pas de la paresse, c’était simplement elle. Elle savait que les choses cassées pouvaient être réparées, mais pensait que celles vouées à disparaître ne devaient pas être ramenées…

J’ouvre les vannes, laisse les souvenirs couler en gouttes limpides le long de mes joues. Tout ceci n’a vraiment ni queue ni tête, c‘en est affligeant. J’affronte tant bien que mal le regard des invités.

- … Et aujourd’hui… aujourd’hui c’est elle qui est partie. Aujourd’hui c’est moi qui ne peux pas la ramener.

C’est tout. Je sens que c’est tout. J’ai plein d’autres mots qui me viennent - je voudrais rendre l’histoire plus belle. Je voudrais la rendre plus belle, une dernière fois, pour que dans leur esprit les gens gardent réellement l’image d’une femme merveilleuse, ce qu’elle était, mais je ne peux plus. Les sons restent bloqués dans ma gorge. Je vois Bergman, et je jure lire sans ses yeux une lueur de satisfaction. Petit triomphe à peine modeste. Ca dit j’ai gagné, tu as perdu et il a raison : j’ai perdu.

Mauvais joueur, je cours dans l’allée centrale, avant que mes yeux n’explosent. Je pousse le lourd battant de la porte : septembre me happe alors que je m’enfuis.”