À peine deux ans auparavant, Matthieu était sûr. Sûr de lui, sûr de son avenir, sûr de ses choix. Il savait. Il savait comme on sait les choses apprises en cours, les infos que l’on lit dans les journaux, voit dans les émissions ; de ces convictions qui n’en sont pas, quand on adhère à des pensées qui ne sont jamais que celles des autres. Mais ça, c’était il y a deux semaines.
- C’est drôle, non ? Cette vie. Il s’arracha de ses préoccupations, juste quelques instants, juste pour remarquer le clochard qui lisait à côté de lui. Il ne mendiait pas, il ne baissait pas la tête, il ne titubait même pas, non. Il lisait.- Pardon ?
Le vieil homme le regarda, et ses yeux étaient bleus, d’un bleu ciel sans nuages qui illuminait son visage émacié. Oh, il avait bien les traits affaissés, et cette peau mal rasée si caractéristique des hommes qui ont perdu l’habitude d’en prendre soin ; mais il était bien, enfin… pour un clochard.
- Je disais que c’était drôle, cette vie. Un jour on a tout, on croit tout avoir en tout cas, persuadé que l’on est d’avoir atteint une forme de bonheur. Quelque chose comme ça. Et du jour au lendemain, pour rien, pour tout, on est un autre. Différent. Pauvre, sans abri, sans famille ni amis, simplement différent.
Son regard s’était perdu dans le vague du trottoir où il était assis.
- Oui, c’est ça, différent, dit-il. Mais pas moins heureux, non. Pas moins heureux.
Matthieu resta pensif. Ce pouvait être un charabia d’ivrogne, mais alors d’ivrogne sain d’esprit. Ce pouvait être, aussi, la leçon de vie de quelqu’un qui avait déjà vécu la sienne. Et il opta pour cette deuxième solution.
- Oui, c’est vrai. C’est drôle, la vie.
Le clochard le regarda, mi-amusé mi-reconnaissant, surpris, sans doute, de l’attention que quelqu’un daignait enfin lui porter.
- Eh oui, soupira-t-il. Drôle de vie.
Puis, en se levant pour s’éloigner, sans plus accorder un regard à Matthieu, il ajouta :
- Une vie d’incertitudes. C’est certain.
***
Il venait d’avoir dix-sept ans quand il rencontra Lola. Il n’avait jamais eu de petite amie, plus par paresse qu’autre chose, trop conscient d’avoir un physique agréable pour l’ignorer mais insensible jusqu’alors, du moins le prétendait-il, aux avances de ses camarades de classe. La réalité, c’était qu’il avait peur. Peut-être. Il avait cette volonté stupide, désuète aux yeux des autres, d’attendre d’être prêt, comme s’il choisirait la personne au lieu qu’elle vienne à lui, sans n’avoir pour autant aucun critère de sélection particulier. Ne pas commencer trop tôt : ne pas faire d’erreurs. Ne pas commencer trop tard : ne pas passer pour…
Dix-sept ans c’était le bon âge selon lui, si tant est qu’il y en ait un, et cette année de terminale Lola était arrivée dans son lycée. On lui avait dit que ça n’arrivait jamais, ici, que les futurs bacheliers n’étaient admis qu’à partir de la seconde, et que jusqu’au jour du diplôme il y avait souvent des pertes - un écrémage propre aux boîtes à bac - mais jamais d’admissions. Mais elle était là. Et elle était belle… Si belle. Il s’était immédiatement proposé de lui faire découvrir l’établissement, ses structures, ses élèves. De fil en aiguille, ils avaient passé de plus en plus de temps ensemble, même après les cours, surtout après les cours, jusqu’à ce qu’il lui fasse une grande déclaration pompeuse qu’elle avait éclipsé d’un éclat de rire, avant de l’embrasser tendrement. Un premier baiser est, par la force des choses, un instant unique : celui-là avait la saveur de la délivrance - ça y était, enfin, lui aussi l’avait fait - et le goût de l’excitation, de celles, primales, qui parcourent l’échine et activent les sens. Il se sentait capable de lui dire je t’aime et de la demander en mariage dans la foulée, mais parce qu’il avait dix-sept ans et que malgré son manque d’expérience il savait qu’on ne dit pas ce genre de choses à cet âge, il s’était abstenu. Une aubaine : les filles ont peur des garçons qui s’engagent trop vite, même si elles déplorent quand ils ne le font pas du tout. Pour autant l’histoire, leur histoire, avait été très vite. Les premiers mois d’une relation sont ceux de l’exaltation, où le plus important n’est pas la personne avec qui on est en couple mais cette situation de binôme amoureux, qu’on affiche, revendique et idéalise aux yeux des autres. Ceux qui suivent sont les mois de la découverte réelle, peut-être les plus dangereux : ils impliquent plongées en apnée dans le passé de l’autre, perspectives d’avenir communes et surtout, surtout, introspections présentes. Au sixième mois, Matthieu et Lola étaient amoureux, avaient des projets et n’avaient pas peur : ils savaient. Oui, à cette époque encore, lui savait.
***
- J’ai un frère.
Matthieu arrêta la tasse à deux centimètres de ses lèvres puis, comme s’il s’agissait d’une annonce secondaire aux conséquences stériles, il fit mine de souffler sur un café de toute façon déjà froid.
- Ah oui ?
« Ah oui » n’est pas anecdotique. Il peut signifier tout autant « Tu m’en diras tant », « Vraiment ? » ou « Excuse-moi, je n’ai pas dû comprendre ». Il ne veut jamais simplement dire « Ah, oui ? ». La virgule brise l’entité, suppose l’acceptation puis le questionnement qui en découle. Mais on n’admet pas après six mois de relation l’existence d’un frère comme on apprendrait l’achat d’une nouvelle paire de chaussures. Dans deux petits mots, absolument anodins, il y a la naissance d’un doute : après tout, tout ce temps, que sais-je réellement de toi ?
- Oui. Jumeau. J’ai un frère jumeau.
Elle le regarda avec attention, cherchant à déceler chez lui toute trace de réaction, tout semblant d’émotion. De la colère, peut-être. Mais Matthieu resta impassible, trop perplexe pour s’affliger d’une telle révélation, si tardive. Il l’observa, s’imagina un instant ce frère qu’il ne connaissait pas, s’il ressemblait à Lola, pourquoi elle n’en avait jamais parlé : submergé par des questions qu’il n’arrivait pas à formuler, il inclina doucement la tête, lui fit ce signe imperceptible comme pour l’encourager à continuer. Alors elle lui dit. Son prénom, Chris, « pour Christophe mais il préfère Chris », avec une moue dédaigneuse qui témoignait de son scepticisme. Son physique, « juste comme moi, mais avec les cheveux courts » et ce petit rire si féminin, tout en retenue, comme pour balayer d’un éclat de potentielles tensions. Leur séparation, « pour ne pas passer le bac en même temps, au même endroit et s’étouffer, ou se comparer inutilement ». C’était donc ça, l’explication de son admission si tardive. Elle lui parlait d’un étranger qu’elle connaissait sur le bout des doigts, comme un frère et à juste titre, puisque c’était le sien. Il mémorisait, se concentrait sur l’ingurgitation de détails pour ne pas perdre pied. Puis le silence, et l’air soucieux de Lola, ses mains hésitant au-dessus de celles de Matthieu, avant de s’en emparer, de le forcer à la regarder. Et la question, évidente, attendue. Redoutée.
- Tu veux le rencontrer ?
Ils se défièrent du regard, et elle lut dans ses yeux que la question interrogeait bien plus que ce qu’elle demandait. Ça disait « Tu veux me faire confiance à nouveau, même si je t’ai caché une partie de ma vie, et qu’on continue d’avancer ensemble ? » et il n’en savait franchement rien. Parce que, pour la première fois sans doute, il n’était plus si sûr.
***
- Hé, Mat’ !
Il sourit en l’entendant, apprécia le moment en secret avant de se retourner. Son expression était redevenue neutre, pour que ce ne soit pas trop facile, pour qu’on ne puisse pas lire sur son visage le choix qu’il avait fait. Le deuxième choix qu’il avait fait.
***
Le premier remontait à deux semaines, donc. Il serra la main de Lola alors qu’ils passaient le seuil de sa maison, retint sa respiration et se répéta que c’était la bonne décision. Quand ils entrèrent dans le salon, il ne vit rien, rien sinon une vague forme étendue sur le canapé, plongé dans la contemplation d’un écran de télévision à la taille surdimensionnée. Lola jeta un dernier regard à Matthieu puis, se tournant vers l’être avachi encore inconscient de leur présence, toussa discrètement.
- Chris ? Je voudrais te présenter quelqu’un.
Le garçon releva la tête et les jambes de Matthieu flanchèrent : c’était Lola, en garçon, mais Lola quand même. Il avait les mêmes cheveux châtains, harmonieusement décoiffés dans un faux style débraillé, la même peau souple, mate, et ce bronzage rescapé des dernières vacances faisait ressortir des tâches de rousseur que Matthieu, pour les avoir observées depuis toujours sur Lola, connaissait bien. Chris se fendit d’un grand sourire, ses dents blanches, parfaitement alignées comme une invitation à l’apprécier immédiatement. Il se leva prestement, grand, bien dessiné, et franchit les quelques pas qui le séparaient de sa sœur pour l’embrasser. Puis, se tournant vers Matthieu, il lui fit un clin d’œil en lui serrant la main avant d’hésiter ; ils se regardèrent un instant, puis Chris haussa les épaules et opta finalement pour une bise sonore qu’il alla planter sur la joue de Matthieu.
- Alors, c’est toi.
Ce n’était pas une question, juste une constatation, et Matthieu sut ainsi que s’il venait d’apprendre son existence, Chris était déjà au courant du rôle qu’il jouait dans la vie de sa sœur.
- Effectivement. C’est moi.
La naïveté de sa réponse fit rire Chris, et Matthieu se détendit enfin. Chris n’était pas l’ennemi, ni un étranger : c’était le frère de Lola, et ça semblait tellement évident maintenant, comme si les voir ensemble était naturel et que Matthieu avait toujours su.
- Lo m’a tellement parlé de toi !
Lo. C’était joli, Lo. Il se sentait un peu merdeux, un peu bête d’être soudain jaloux de ce surnom et de ce qu’il représentait : l’histoire commune d’un frère et d’une sœur, une histoire qui avait largement précédé la sienne. Ce n’était pas lui qui devait accueillir Chris dans sa vie, mais l’inverse : il avait l’antécédent, la priorité et il s’acquitta de sa tâche avec brio. Sous l’œil amusé de Lola, il lui posa des dizaines de questions, certaines dont il connaissait déjà les réponses, probablement, par convenance. D’autres plus incongrues, plus personnelles aussi. Matthieu y répondait du mieux possible, se livrant tant qu’il le pouvait pour ne pas jouer l’ingrat ; s’hasardait lui aussi à quelques interrogations, et chacun d’eux remplirent les blancs durant ce qui semblait être une éternité. Ce fut Lola qui brisa le rythme, interrompant son frère pour signaler qu’elle avait son cours de piano. Elle se leva, et quand Matthieu l’imita Chris l’interrompit d’une main sur le bras.
- Tu as quelque chose à faire également, Matthieu ?
Il se tourna vers Lola, qui regarda Matthieu, pris entre deux feux. Comme elle ne disait rien, il sourit.
- Non, non, mais je pensais accompagner Lola…
- Oh.
La déception était perceptible dans la voix de Chris.
- Dans ce cas…
- Attends, Chris. Matthieu, je peux y aller seule, tu sais ? Ça vous laissera l’occasion de discuter un peu de moi. Ce qui n’est pas un mal, remarque, après ma relative absence dans vos sujets de conversation depuis tout à l’heure.
Et ce petit rire, encore. Matthieu l’analysa, se plongea dans ses yeux pour y lire une certaine gêne, ou une proposition faite sous la contrainte ; mais non. Elle l’embrassa affectueusement, ébouriffa la tête de son frère puis disparut dans l’entrée. Matthieu attendit trois, quatre secondes après avoir entendu la porte claquer avant de se rasseoir, et l’air était soudain lourd, le canapé bien moins confortable. Il n’avait plus de rempart, de garde-fou, plus rien pour se raccrocher face à ce qui l’attendait. Chris l’épia, un sourire au coin de la bouche.
- Ça te semble bizarre ? Tu as l’air embarrassé.
Puis, devant l’absence de réponse, il explosa de rire.
- Moi aussi, je le suis. C’est pour ça que je parle beaucoup, là, beaucoup pour ne rien dire.
Il rit encore.
- Et que je ris nerveusement. Aussi.
Matthieu esquissa un sourire, lui aussi, et tout à coup tout devint plus simple.
- Allez, viens, dit Chris. On va aller faire un tour, ça aura l’air moins… conventionnel.
***
- C’était un choix.
Matthieu le regarda, sans comprendre.
- Un choix ?
- Oui. Ce n’est pas ce que Lo t’a dit ?
- Oui. Non. Elle m’a dit que vous ne vouliez pas d’une compétition inutile et forcément néfaste entre vous, pour les études et le bac, mais je ne vois pas ça comme un choix.
Le regard de Chris se perdit dans le vide.
- Parce que ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Ce n’est pas ça, le choix qu’on a fait.
Ils s’arrêtèrent sur un banc, dans un de ces parcs anonymes que seuls quelques initiés du quartier pouvaient connaître. Chris ramena ses genoux sous son menton, et ses cuisses se gonflèrent sous le coup de la contraction.
- Notre choix, ça a été de nous séparer. Pas pour les études, pas pour toujours mais… nous séparer.
Il plongea ses yeux gris acier dans ceux de Matthieu, qu’un frisson parcourut le long de l’échine. Il resserra son manteau, comme si c’était le froid qui avait provoqué ça.
- Tu sais, la vie de jumeaux n’est pas aussi simple, ou drôle ou intense qu’on puisse le dire. Parfois c’est juste usant. Dans nos rapports avec nos parents, nos amis, qu’on a toujours eu en commun, à l’école ou même simplement sur des opinions politiques, des loisirs ou que sais-je encore. On attend presque de jumeaux qu’ils aient une vie identique, même lorsqu’ils sont aussi différents qu’un garçon et une fille peuvent l’être. Et quand tu es jeune… quand tu es jeune c’est plaisant. C’est sécurisant. Tu n’es jamais seul, tu es toujours deux pour faire front, pour surmonter les épreuves et partager les bons moments. Mais tu grandis, on grandit tous, et ces différences imperceptibles pour les autres te sautent aux yeux. Tu n’as plus envie des mêmes choses, tu n’as plus les mêmes attentes. Et pourtant tu continues de prétendre, de donner le change, parce que c’est ça que l’on attend de toi… C’était ça que les gens attendaient de nous.
Il marqua une pause, ferma les yeux, revivant ces instants qui avaient précipité leur décision.
- Et un jour tu n’en peux plus. Tu étouffes. Tu t’étouffes, et tu étouffes l’autre ; mais parce que l’autre c’est aussi toi, un bout de toi, tu ne veux pas lui faire du mal. Alors tu t’éloignes, comme tu peux. Même si c’est aussi primaire, aussi banal que simplement changer d’école.
Il rouvrit les yeux et dévisagea à nouveau Matthieu, qui s’était perdu dans la contemplation de son visage. Chris lui décrocha un sourire charmeur, puis ferma à nouveau les yeux et doucement, comme si l’évocation de son passé lui donnait le droit à un peu de réconfort, il se laissa aller contre son épaule. Matthieu sentit son cœur s’arrêter, ses mains devenir moites, et l’espace d’un instant il envisagea de se lever et de reprendre sa marche, comme si de rien n’était. Mais il ne le fit pas : parce que cette tête, là, sur son épaule, ce visage endormi contre le sien avait stoppé le frisson qui le parcourait depuis que Lola était partie, et avait discrètement allumé un minuscule feu, quelque part dans un coin de son cœur.
Les deux semaines suivantes s’étirèrent sur ce qui sembla être des mois. Sans se concerter, ils s’étaient mis d’accord pour se revoir sans Lola, et leurs confessions étaient devenues plus fréquentes, et leurs étreintes physiques plus ambiguës. Matthieu était fasciné par ce garçon qu’il ne connaissait pas encore quelques jours auparavant, et sans s’en rendre compte il tomba amoureux de lui aussi facilement qu’il était tombé amoureux de Lola. Et parce que c’était dérangeant, et parce que c’était malhonnête il se torturait de plus en plus, sans savoir quoi faire ni où aller, dans quelle direction emmener sa vie. Jusqu’à ce fameux soir, ce dernier soir où, réunis tous les trois, il avait mis cartes sur table. Il s’attendait à voir Lola fondre en larmes, ou s’offusquer de ce que son propre frère et lui-même lui faisaient subir, il s’attendait à la voir crier, s’épuiser en incompréhension ; elle était restée impassible, et peut-être alors Matthieu avait-il pensé que ce lien indicible que l’on prête à tous les jumeaux existait réellement, parce qu’avant même qu’il ne lui dise elle savait. Ils avaient âprement discuté, tous les trois, comme s’il s’agissait d’une affaire administrative à régler et qu’un certain pragmatisme s’imposait. Mais ça n’avait rien à voir avec ça : c’était une histoire d’amour.
- Il faut que tu choisisses, Matthieu.
La situation était plus que douloureuse, et les légers tremblements dans la voix de Lola reflétaient à peine toute l’étendue de son désespoir. Chris, lui, s’excusait en larmes et les laissa là, non sans un dernier regard vers cette sœur qu’il avait trompée et déçue, et ce garçon qu’il ne pouvait plus espérer. Il avait fermé la porte du salon, avait franchi quelques mètres avant de s’effondrer, dos contre le mur, dans un déchirement de larmes et de dégoût. Quelques minutes plus tard Lola l’avait rejoint et, sans dire un mot, sans l’accabler ou le rassurer, sans l’accuser ou le disculper, elle avait passé un bras autour de ses épaules en retenant ses propres sanglots de couler.
Le récit est déstructuré. Ca permet d’y trouver une fin en plein milieu, par un système de mélange des temporalités, mais une fin ouverte ; sauf que j’ai également écrit une fin. Ca veut dire que j’ai fait un choix, et que vous en avez un à faire : soit l’histoire s’arrête là pour vous, sans savoir qui Matthieu a choisi ni si tout ça se termine bien, soit vous surlignez le pavé blanc en dessous pour aller au bout de cette histoire quitte, peut-être, à le regretter…
***
- Tu a choisi, alors ?
Matthieu le regarda, mettant volontairement quelques centimètres de distance entre eux deux. Chris lui sourit, faisant son maximum pour ne pas craquer, les yeux humides et les jambes flageolantes.
- Oui. Non. À vrai dire, ce n’était pas vraiment un choix. Hier soir, après ton départ, on a parlé avec Lola. Et ce qui en est sorti, c’est que je n’avais même pas de choix à faire : dans ses yeux, c’était déjà fini.
Il regarda Chris, le prit par la main.
- Viens. Il faut qu’on parle.
Ils marchèrent dans un dédale de rues, et Matthieu lui raconta : ces mois de relation, que Lola et lui n’avaient pas vécu de la même manière, et ses certitudes à lui qui n’étaient déjà plus les siennes, à elle. Son expression hier soir comme témoin de sa résignation, déjà. Et sa bénédiction silencieuse, vague, blessée mais pourtant réelle. Ils étaient arrivés devant ce banc, leur banc.
- À vrai dire, je pense qu’elle m’aurait quitté. C’était ma première relation sérieuse, ma première relation tout court d’ailleurs, et après coup je me rends compte que j’en ai certainement idéalisé la moitié. Je me suis accroché à cette idée de couple, à cette conviction que ça durerait toujours, peut-être pour n’avoir plus à penser au reste. Mais il y avait des indices, sûrement, et je n’ai pas voulu les voir.
Ils s’assirent, et Chris l’observa du coin de l’œil.
- Qu’est-ce qu’elle t’a dit, exactement ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?
Matthieu lui sourit, d’un sourire un peu triste.
- Que j’étais trop sûr. Trop sûr de nous, trop sûr de moi. Que j’avais planifié notre histoire et notre couple sur la longueur, en oubliant peut-être les moments présents, et qu’elle s’était laissée embarquer là-dedans avec plaisir en pensant avoir trouvé la bonne personne pour faire des projets. Sauf que ça avait été vite, trop vite, et qu’avec le temps elle s’était rendue compte que je n’étais peut-être pas le bon, pour elle. Et qu’elle n’était peut-être pas la bonne pour moi.
Chris planta son regard dans le sien, lui passa négligemment la main dans les cheveux, et de sa voix la plus rauque il lui dit « Assurément, c’est moi la bonne » et il rit, d’un rire qui n’avait effectivement rien à voir avec celui de Lola, un rire puissant et franc dans lequel Matthieu se perdit avec soulagement. Puis Chris redevint sérieux.
- Et moi, je suis le bon ?
Et cette fois c’est Matthieu qui éclata de rire, l’enlaçant plus fort encore.
- Sincèrement ? Je ne sais pas. Je n’en sais rien.
Il l’embrassa tendrement sur le front.
- Je n’en suis pas sûr, Chris. Mais je ne suis plus sûr de rien, je ne sais plus rien. Et tu sais quoi ? Ça me va, comme ça. Parce que c’est aussi ça, la vie, je suppose : c’est fait d’incertitudes.