la longue lettre

sur le Pont Charles, Prague, le 30 décembre 2008

Une petite lampe pour éclairer sa peine en toutes lettres, ce maladif soleil de minuit pile. Le chalumeau à l’encre dans sa main inconfiante, il s’est encore assis à l’atelier de ses mots. Mots à souder, mots à modeler. Ils avaient fusé tout le jour en désordre dans sa tête. Secrètes infusoires qu’à cette heure nue le silence fait enfin luire. Ce n’était rien moins que sa propre histoire qui courait devant lui dans un long couloir de brume. La regagner à la faveur d’un soupir de fatigue. La rattraper dans l’écriture, pour en saisir quelque sens, oh ! juste poser son pas, minuscule et dérisoire, dans la longue trace que le sommeil déjà viendrait brouiller. Souvent la vie prend des allures de cheval blanc, écrirait-il dans son dernier effort, un cheval blanc qui s’ébroue sous la neige. On l’entend hennir mais son cri résonne dans un espace sans contours. Quelle plume trempée dans quel alcool suivra-t-elle un jour le parcours de nos vérités ? Tous ces mots qui se sont multipliés depuis la nuit des temps, on dirait qu'ils n’ont que balisé le vide des bouches affamées.