Dessin de David BALDINGER
Par Mohammed Ali | Oxfam
Comme toute les nuits depuis le début de loffensive israélienne, mes deux jeunes enfants, ma femme, ma belle-sur et moi-même allons dormir tous ensemble, serrés les uns contre les autres dans notre salon au centre de mon petit appartement, comme si nos pauvres murs pouvaient nous protéger contre le déluge de feu.
Et cette nuit ressemblera sans doute aux précédentes: la peur au ventre, nous aurons droit à un énorme feu dartifice offert par les jets israéliens bombardant des dizaines dimmeubles et de maison, en moyenne un explosion toute les cinq minutes.
La nuit dernière, nous avons suivi les infos à la télé… Le présentateur nous a annoncé quune mosquée avait été prise pour cible dans le camp de réfugiés de Jabaliyia, à quelques kilomètres au nord et puis le choc: dans leur maison juste à côté de la mosquée, cinq fillettes, cinq surs sont mortes… Brins de vies sacrifiées dans la vaste offensive contre les militants du Hamas. Toute ma famille sest mise à pleurer devant la télévision…
Ces petits corps sans vie nous hurlaient ce que nous savions déjà: quaucun dentre nous nétait à labri, les missiles israéliens pouvaient frapper chacun dentre nous à tout moment.
Au coeur des ténèbres
Nous dormons à peine… Quand enfin les enfants sont terrassés par le sommeil, une énorme explosion fait trembler toute ma maison. A 500 mètres à peine, les F16 israéliens pilonnent les bâtiments de luniversité islamique de Gaza et le port de Gaza city.
Cest à cette université que jai fait mes études, jai aimé cet endroit comme le lieu qui ma donné à entrevoir que le monde était plus vaste que les 300 km2 dans lesquels nous vivons confinés depuis notre naissance… Quand jai entendu que les F16 lavaient détruite, cest comme si tous mes souvenirs heureux étaient eux aussi réduits en poussière.
Le sentiment dun vide, celui dêtre sourd, le bruit de lexplosion est énorme. Mes enfants se remettent à pleurer… Moi je mempare du téléphone pour appeler ma sur, qui habite à deux pas de luniversité. Elle décroche en pleurs et jentends les sanglots de ses cinq enfants:
“On est tellement terrorisé… Je ne sais pas où aller, quoi faire… On était en train de dormir, toute la maison sest mise à trembler…”
Jécoute ma sur, mais ne trouve pas les mots pour la réconforter… Que pouvais-je dire… Personne nest en sécurité et tout le monde le sait.
Cauchemars
Il est quatre heure du matin quand, épuisé, je trouve le sommeil… Je jette un dernier regard à ma famille endormie… Sous leurs paupières closes perlent encore les larmes.
Jai dû dormir quelques minutes à peine quand un horrible cauchemar me réveille… Jétais au milieu de la rue, au milieu des tueries et des bombes et je restais là, tétanisé, ne sachant pas quoi faire de moi-même.
A 6h30, les pleurs de mon fils aîné de 15 mois me réveillent… Je ne dormirais plus et cest en état de choc que je rejoins le reste de ma famille pour le petit déjeuner. Je ne leur dirais rien de mes cauchemars ni de mes angoisses, je ne veux pas les inquiéter plus encore.
Autour de la table, tous ont une mine terrible, linsomnie et langoisse ont creusé leur sillon sur tous ces visages qui me sont chers. Au moins avons-nous de lélectricité ce matin, la plupart du temps nous vivons dans la pénombre à cause des coupures de courant.
Soudain, ma mère explose en sanglots, la radio vient dannoncer quun missile avait détruit une caserne de pompiers dans le camp de réfugiés de Khan Younis, la caserne se trouve à 80 mètres de la maison de ma grand-mère. Nouveau coup de fil angoissé à mes oncles… Tout le monde était sain et sauf, encore sous le choc de lexplosion qui a détruit toutes les fenêtres de la maison.
Happy new year Gaza
Assis là, autour de la radio avec ma famille, je me suis rappelé une conversation qui me paraît dun autre temps. Ce nétait pourtant que la semaine dernière, deux jours avant loffensive israélienne, ma femme me demandait où nous allions passer les fêtes de fin dannée. “Peut-être pourrions-nous emmener les enfants dîner avec des amis.”
Finalement, j’ai changé d’avis, nous resterons probablement à la maison chérie… Nous regarderons le reste du monde célébrer à la télé pendant que nous pleurerons nos morts. Le monde en retour nous regardera peut-être trembler et mourir… Bonne année Gaza!