Chambre 370. Elle a 16 ans et sous ses yeux un amour, en étoiles, sous le couvert de l'enfance qui s‘échappe, point de rupture, et les années passent, sans égratigner les souvenirs, enfermés. Elle en a 39 et dans le regard le trouble de retrouver intacte, la douce émotion d'un sentiment, délicatesse d’un temps à rebrousse cœur, qui ne s’écorche que d’une évidence si tendre. Quand dans ses bras il l’a serré pour l’embrasser, quand sur ses lèvres il s’est posé, quand dans sa tête cela a vacillé, elle s’est enfuie, dans un sourire, qui s‘éternise. J‘ai adoré remonter le temps contre ta bouche. Un enfant s’est noyé, ce soir, dans la piscine de l’Explorers, "tout n’est pas merveilleux au pays de Mickey".