Perversion ou mécanisme de défense devant l’insoutenable ? Est-il possible de trouver des similitudes entre les images insoutenables d’Abou Ghraïb (à gauche) et les happenings issus du body-art ou des actionnistes viennois (à droite) ?
Ce déplacement du regard, Hunger (Steve Mc Queen 2008), récit par le menu de la grève de la faim (grève de la personne irais-je jusqu’à dire) de Bobby Sands, l’assume tant le corps y est clairement montré aussi bien comme « instrument » politique que comme « matériau » artistique. Le film indéniablement éprouvant et impressionnant carbure à la performance dans les trois sens du terme : au sens sportif (endurance de l’étiolement des corps), au sens cinématographique (le fameux dialogue en plan-séquence de plus de 20 minutes au mitan du film) et enfin au sens « art contemporain » (succession de séquences comme autant de dispositifs indépendants).
Et comme devant toute performance aussi nettement exhibée, les interrogations ne peuvent s’empêcher de s’inviter dans l’œil du spectateur : puissance ou complaisance, regard souverain ou cinéma à l’estomac ? Plutôt que de trancher, optons pour une voie biaise qui nous fait considérer le film hors de son contexte, presque hors de son propos. Car, bien que très nettement ancré dans une époque et une question, le film s’offre même le privilège de déborder au-delà de son propre système pour conquérir une dimension philosophique assez inattendue.
On peut faire la grève d’à peu près tout, sauf d’être, dit le philosophe palicien, mais pour qui choisit de faire la grève de tout (y compris de porter des habits et de se laver), que trouver au bout du dénuement ? Et bien, la révolte, la révolte comme seul habit, seule nourriture et, j’irais même jusqu’à dire, seule hygiène de ces corps suppliciés. C’est à un homme ontologiquement révolté, un homme à qui la révolte demeure aussi nécessaire que l’air qu’il respire que nous confronte Hunger. Et un tel face-à-face ne laisse pas indemne… pas plus que ne laisse indemne ce que nous délivre in fine le film: on peut donc faire la grève d'à peu près tout, sauf de la révolte...
Pour autant, cette révolte si âprement conquise n’est-elle pas le plus embarrassant des trophées ? Que faire de cette « énergie » ? Energie constructive ou destructive ? Canalisable ou indomptable ? Seul affect à guider les corps, n’entraîne-t-elle pas une jouissance paradoxale, comme l’attesterait un fugitif regard caméra doublé d’un sourire extatique que nous adresse Bobby Sands malgré son corps tuméfié et roué de coups lors de séances de « corrida humaine » filmées comme autant de rites païens toujours ordonnés sur une mise en scène du sacrifice.
Au terme du sacrifice, c’est tout de même la révolte qui a gagné : la carcasse corporelle n’est plus autre chose qu’une dérisoire enveloppe à cette force insurrectionnelle. Mais puisque ce feu n’est plus capable à terme que de dépense improductive (quoi faire d’autre à part réduire en miettes, l’intérieur de la cellule),autant sacrifier cette part maudite (cette carcasse ramenée à sa part la plus triviale) puisque l’idée transcendera toujours la matière et pourra elle, sortir des murs de la prison et des corps des insurgés.
Rondes de l’extase et de la souffrance organisées selon les règles d’une société secrète, esthétisme de l’abjection corporelle, rites sacrificiels, liturgie inverse, part maudite, dépense improductive, autant de concepts et de motifs hérités d’un certain auteur sulfureux mais fascinant. Autant dire qu’avec Hunger, nous tenons bien la première et la seule adaptation (involontaire ?) de l’écrivain réputé le plus impossible à transposer à l’écran : Georges Bataille...
...dont d'ailleurs la couverture (dessin d'André Masson) de sa revue Acéphale...
... présente certaines similitudes avec les images du haut, mais bon, en même temps, tout ça, c'est que des images, je ne sais pas s'il faut en tirer tant de conclusions que ça....