Ces objets qui chuchotent dans les ténèbres...

Craignez-vous l’obscurité et le monde étrange des appartements abandonnés ? Craignez-vous les mille petits bruits, la nuit, qui hantent votre monde familier ? Savez-vous d’où viennent ces frissons soudains qui parcourent votre corps, alors que, blottis sous la couette, vous attendez le sommeil dans une semi torpeur propre aux découvertes les plus étranges ?...

Imaginez une maison, un appartement, fermé(e) depuis des semaines, ou des mois, des années… Volets clos, qui laissent à peine filtrer une lueur blanchâtre, mouvante ; les parquets sont recouverts d’une mince couche de poussière ; dans les coins, à l’angle des murs, quelques filaments noirâtres semblent agités de soubresauts presque humains ; les meubles sont encore là, témoins muets et déjà oubliés d’une vie passée, d’une existence qui n’a rien laissé d’autre derrière elle que ces objets d’un quotidien définitivement enfui… La moisissure colle aux murs, aux chambranles des portes, aux montants des fenêtres. Le silence est partout, même le glissement de vos pas sur les lattes du parquet ne parviennent pas à troubler la létale sérénité des lieux.

Sur une table, un livre ouvert, abandonné au moment du départ ; il récite à voix basse, inlassablement, la même page ou le même poème ; quelques champignons ont déjà envahi ses pages, mais le murmure ne cesse pas, peut-être devient-il seulement moins audible, plus ténu, comme déjà étouffé par la lente décomposition du papier… Sur la cheminée, des bibelots, nombreux ; figurines de porcelaines qui se racontent leur vie d’antan, photographies de ceux qui ont été aimés et qui balbutient leurs derniers mots ; une peluche autrefois rose mais que le temps et l’humidité ont rendu presque blanche ; elle pleure, larme à larme, sa splendeur de jadis.

Le secrétaire est encore ouvert ; éventré, il montre ses viscères avec une pudeur nostalgique. Il offre à qui veut s’en saisir les lettres de naguère, rangées là par une main fiévreuse ou nonchalante, lettres d’amour, lettres d’affaires, courrier devenu inutile et que la main du temps mutile peu à peu… Quelques stylos vous attendent ; ils dardent vers vos doigts l’éclat déjà terni de leur plume, priant pour que, une fois encore, ils puissent accomplir ce pour quoi ils ont été créés… Mais vous passez, fantôme impalpable, c’est à peine si votre main a effleuré le bois un peu vermoulu, rongé par les termites ; l’éclat s’atténue, disparaît ; il ne reste de ce reliquat de l’écrit qu’un peu d’encre séchée et un ultime soupir.

Le lit, dans la chambre. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas été défait. Garde-t-il encore l’empreinte des corps qu’il a bercés ? Non. Sa mémoire s’est effacée, il erre dans les labyrinthes de l’oubli et ne peut que chuchoter quelques bribes de mots, à peine prononcés, hachés, effilochés, comme les couvertures, comme ces draps qui le recouvrent et qui, eux aussi, sont voués à une lente destruction. Même les oreillers n’ont plus grand-chose à dire ; ils répètent les mêmes sons, ceux entendus pendant tant d’années, mais leur voix n’a plus d’intonation : monocorde, elle débite sans conscience ce qu’ils ont retenu. Les rideaux de velours sont fermés. Ils ont gardé l’apparence de leur lustre d’antan ; pourtant, bien dissimulées entre leurs fibres, la poussière et l’usure ont déjà commencé leur œuvre de mort. Vous les effleurez du bout des doigts ; ils bougent un peu, murmurent un vague remerciement puis replongent dans leur hébétude.

Sur la table de chevet, une lampe à l’abat-jour fané, une bougie à moitié consumée ; un réveil dont les aiguilles marquent obstinément la même heure ; il a oublié le temps, tout comme le temps l’a oublié. Et puis un autre livre, fermé ; celui-là ne parle pas. Il écoute. Il écoute les gémissements de la bougie, les ricanements de la lampe, le silence du réveil. Il garde pour lui ses pensées et rêve à son devenir…

Glissez le long des corridors, entrez dans ces mille et une pièces, écoutez : ce chuchotement dans les ténèbres, ce sont les objets qui se souviennent ; la nuit aussi, vous les entendez. Ils vous bercent ou vous effraient. Ils sont là. Non pour toujours, mais pour un petit, tout petit instant de conscience où vous avez enfin l’impression d’accéder à l’éternité…