Potelée et mal attifée, grimacière et sans fard, Madame Resnais avait néanmoins les yeux bordés de reconnaissance un matin sur trois ; et si les marques du temps et de son amant l’habillaient, pour passer devant la fenêtre de sa chambre elle ajoutait sur ses épaules une vieille robe de chambre parfois laissée entrouverte. De l’autre côté de l’impasse, le regard mauvais d'une jeune morveuse anorexique guettait son lever et dressait vulgairement dans sa direction le majeur qui l’avait soulagée de sa nuit de solitude. La presse féminine était formelle, « jeune fille au périnée serré trouve les hommes à ses pieds », alors pourquoi son fiancé l’avait-il jetée pour cette vieille bique ?