Réclame ou littérature ?

99 francs
Frédéric Beigbeder
Éd. Gallimard, coll. Folio
Ce livre a révélé Frédéric Beigbeder au grand public lors de sa parution en 2000. Il est aussi responsable de la polémique qui entoure depuis cet écrivain : littérateur de pacotille égaré hors des sentiers de la réclame, ou romancier torturé dont le cynisme n'a d'égal que le désespoir ? Car, pour que cette question vaille la peine d'être posée, il faut que cet écrivain fasse vendre et que ce succès puisse être contesté (un écrivain inconnu suscitant rarement de polémique). Et de succès, il en est bien question : vendu à 400 000 exemplaires, traduit dans 35 pays, 99 francs passe difficilement inaperçu en littérature contemporaine.
Reste à savoir si cette renommée est justifiée par un réel talent littéraire ou au contraire par une habileté prononcée pour faire acheter aux lecteurs un titre qui vaut à lui seul le détour.
"J'écris ce livre pour me faire virer."
Dès la première page, le ton est donné. Il s'agit de provoquer rejet et dégoût pour susciter chez le lecteur ce que l'auteur pense de lui-même : il ne s'aime pas. Mais rejette la faute sur la société de consommation, ses parents divorcés, etc. ("L'idéal serait que vous commenciez par me détester, avant de détester aussi l'époque qui m'a créé"). A force de refuser ses responsabilités, il se complaît dans le mal-être d'un adolescent attardé, qui crie à la face du monde un désespoir que l'auteur fuit dans le cynisme. Il est vrai que l'ironie est l'ultime politesse des désespérés, une tentative de mettre à distance le mal qui nous ronge, mais ici comme dans toute son œuvre, Beigbeder préfère jouer au garçon mal-élevé et tapageur.
Au même titre que l'enfant gâté casse ses jouets, Beigbeder casse son image, son statut social, et toute la société qui l'a engendré, l'illusion que le bonheur est une promesse de la consommation ("Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les gens heureux ne consomment pas."), dans une vaine tentative d'en finir avec lui, de se fuir et de ne plus contempler tous les matins dans le même miroir son regard de cocaïnomane.
On a lu ce livre comme une satire de l'univers de la pub, je le lis comme une tentative d'évasion, d'échappement à la profonde vacuité intérieure qui menace l'homme moderne.
"Je me noyais mais ne criais pas au secours. [...] Je crois qu'il est temps que je quitte tout parce que je ne sais plus flotter."
C'est donc l'histoire d'Octave Parango, alter ego de l'auteur, concepteur rédacteur dans une agence de pub. Il cherche à se faire virer pour toucher les indemnités qu'il n'aurait pas eues en démissionnant. Chez Beigbeder, on critique le système tout en en profitant jusqu'à la fin. Mais aussi selon le principe qu' "on ne peut pas détourner un avion sans monter dedans".
Beigbeder est - selon ses propres aveux dans Windows on the World - un "rebelle Canada Dry", la cristallisation de toutes les contradictions de la bourgeoisie du XXème siècle, un enfant de mai 68 qui a grandit dans un monde sans mode d'emploi. Perte des repères, fin des illusions, aliénation du monde moderne : tout est réuni pour faire de Beigbeder, au même titre que son ami Michel Houellbecq, un auteur symptomatique de notre époque. Ses livres sont faits pour déranger.
"A un moment, j'ai cru que je pourrais être le grain de sable dans l'engrenage."
Mais l'auteur est assez lucide (ou fataliste) pour savoir que - même de l'intérieur - un homme ne peut rien faire pour changer un système acéphale, cette mécanique déréglée, hydre de la modernité, et qu'une telle tentative est vaine, vouée à l'échec dès le début. Le grain de sable finit broyé par l'engrenage. Aussi, puisque l'on n'y peut rien, autant en profiter. Telle est la morale de l'histoire. Vous êtes prévenus : ici, le bonheur n'est pas au bout du chemin.
"A présent que nous entrions dans le cockpit, nos grenades à la main, et que nous nous apprêtions à donner des ordres au pilote sous la menace de nos mitraillettes, nous découvrions qu'il n'y avait pas de pilote. Nous voulions détourner un avion que personne ne savait piloter."
La désillusion post-moderne imprègne ce livre et lui imprime sa forme. Ainsi, en dénonçant les fictions dont la publicité nous abreuve, en dévoilant les coulisses du spectacle, Beigbeder n'hésite pas à parasiter le cours de la narration par des synopsis de publicités, qu'il insère entre deux parties comme pour mieux jeter le doute sur sa propre fiction. "Je ne veux pas travestir la réalité : je ne suis pas un gentil narrateur", clame-t-il au début du livre. Le lecteur, guidé par l'auteur, est appelé à devenir seul maître à bord dans sa conscience pour séparer la fiction publicitaire de la trame de réalité qui affleure par moments.
Par ailleurs, la construction du livre en six parties obéit à une règle stricte : changer de personne de narration à chaque partie - je, tu, il, nous, vous, ils. Ce procédé, plus qu'un artifice de publiciste, mime la transparence voyeuriste dans laquelle nous baignons. Dans un monde saturé d'informations, où l'on zappe de chaîne en chaîne par ennui plus que par curiosité, une telle technique d'écriture peut-elle être envisagée autrement que comme un moyen de dénoncer le viol de l'intimité - par la télévision, les caméras de surveillance, les paparazzis - qui s'effectue sous toutes les prises de vue possibles ? N'est-ce pas également un moyen de confronter le lecteur à sa propre curiosité, à sa propre fascination pour l'univers dépravé de la publicité, en l'opposant à une charge répulsive égale en intensité ?
Alors, 99 francs, métafiction ? Beigbeder, auteur d'une fiction qui interroge la fiction elle-même ou simple romancier narcissique qui se regarde écrire ? Les interprétations divergeront selon que l'on soit un contempteur ou un thuriféraire de son œuvre. Pour ma part, je pense avoir de nouveau succombé à l'exégèse abusive et surinterprétative. Mais le débat est ouvert.
"ET MAINTENANT UNE PAGE DE PUBLICITE"
Beigbeder divise la critique. Son style est pointé du doigt, ses tics de publiciste sont raillés, on se moque de cet éternel angoissé né avec une cuillère en argent dans la bouche. Soit.
Il est vrai qu'en voulant dépeindre la frivolité de son milieu et de son époque, il n'échappe pas à certaines facilités stylistiques, comme l'abus du name dropping ou des aphorismes qui sonnent comme autant de slogans (pardon, de titres) publicitaires. Ainsi écrit-il : "Un rédacteur publicitaire, c'est un auteur d'aphorismes qui se vendent". On a parfois l'impression que l'unité du texte est la phrase plus que le paragraphe : on se retrouve ainsi à enchaîner les calembours, les aphorismes, les jeux de mots et autres figures de style comme on enfile des perles à un collier. Et parfois, le trait d'esprit tombe à plat, comme il arrive quand l'on veut trop en faire, quand l'on veut épater la galerie.
Néanmoins, ces réserves faites, il est indéniable que l'on prend beaucoup de plaisir à la lecture de ce livre. La légèreté du ton de l'auteur ne doit pas masquer la profondeur de son propos, ni la difficulté de son écriture. Rien ne vaut l'humour pour désamorcer la détresse de la condition humaine : "Ne regarde pas la paille qui est dans la narine du voisin, mais plutôt la poutre qui est dans ton pantalon."
Beigbeder a assurément un style, mais il ne plaît pas à tout le monde, car il est en prise directe avec la futilité contemporaine, le strass et les paillettes qui masquent le nihilisme de l'esthétisme dandy. Un style qui épouse les creux et les bosses d'une ère bâtie sur les cendres des utopies révolutionnaires du XXème siècle. A ce propos, la citation de Charles Bukowski en exergue du roman est tout à fait pertinente : "Le capitalisme a survécu au communisme. Il ne lui reste plus qu'à se dévorer lui-même." Et la dystopie d'occuper la place de l'utopie.
Des citations de ce genre, le texte en est parsemé. Beigbeder est un auteur sous influence, et je ne parle pas des paradis artificiels : je parle des auteurs qui l'ont nourri depuis l'adolescence, de sa passion pour la littérature, de sa culture. Ainsi, on le rapproche de Bret Easton Ellis, mais là où le maître américain décrit les pires horreurs avec le détachement du psychopathe, Beigbeder reste dans l'effervescence d'une légèreté calculée, pour mieux suggérer la vacuité qu'elle occulte. C'est plutôt du côté de Fitzgerald qu'il faut chercher une parenté, car l'on retrouve dans ses Carnets la même façon d'exprimer une pensée par un aphorisme bien tourné, en quelques mots. Peut-être aussi une pratique compulsive des listes (99 francs en est parsemé). Mais aussi et surtout la fêlure (crack-up) que l'on ressent chez ces deux auteurs, un mal-être existentiel, une incapacité de vivre exprimée par une provocation incessante, dans les frasques les plus médiatiques.
"Tout est provisoire et tout s'achète. L'homme est un produit comme les autres, avec une date limite de vente. Voilà pourquoi j'ai décidé de prendre ma retraite à 33 ans. C'est, paraît-il, l'âge idéal pour ressusciter."
Ce roman n'est pas le livre de la maturité. Trop de mauvaise foi, d'adolescence mal digérée... tout cela vient ternir un peu la portée du propos et brouiller sa réception. Quoiqu'il en soit, la suite - Au secours pardon - est jugée par Michel Houellebecq comme le meilleur roman de Beigbeder depuis 99 francs (il n'a visiblement pas apprécié Windows on the World, tant pis pour lui).
En attendant que j'en publie la critique, je vous propose de patienter avec la bande-annonce de l'adaptation de 99 francs au cinéma par Jan Kounen - sortie le 26 septembre prochain :
Bande annonce 99 Francs
envoyé par bdelphiki