Si l'on avait interrogé l'un de ses lecteurs qui lui somnolait à moitié, un souvenir d'adolescent serait remonté jusqu'à lui.
"Les nuits de Tomas étaient peuplés des rêves de Tereza." Il s'en voulait de ne pas se souvenir de quelque chose d'autre. Qui plus est tiré de "L'insoutenable légéreté...". Rien d'insoutenable la-dedans, pas davantage l'adaptation cinématographique qui en avait été tirée.
C'est toujours pareil, on ne rendait pas les livres. Son "Professeur de désir", où était-il donc ? Les romans de M.K. avaient ceci de particulier qu'on se souvenait des noms de chacun de ses personnages tout en mélangeant à loisir chacun de ses titres. Quel était donc celui qu'il avait lu avant ? C'était cela, la préface du roman de Philip Roth écrite par M.K. dans laquelle il expliquait ce qu'était pour le kitsch.
Saisissant plus fermement le journal entre ses doigts, M. jeta un coup d'oeil à Dimas. Il fallait qu'il ait un sombre mal de dent pour traîner sa carcasse jusque là. Un bandage lui entourait la tête, un léger sourire se dessinait sur ses lèvres comme si tout cela n'était pas grave.
Le titre barrait la partie droite de la une. Une accusation "relayée à la vitesse de l'internet". La notice de M.K. dans les encyclopédies en ligne était sans doute déjà mise à jour.
M. se souvenait de celle pathétique d'Elia Kazan : "Il a eu une certaine notoriété lors de son témoignage devant la commission des activités anti-américaines. Il avait alors témoigné de son adhésion en 1934 au parti communiste, dont il avait été exclu en 1936, sans cacher les noms de ses anciens camarades, ce qui pouvait nuire à leurs carrières."
M. s'attardait sur la remarque de l'éditorialiste, "l'affreux conditionnel ("aurait dénoncé"...), plus sournois et accusateur qu'une affirmation". Ce qui pouvait nuire. Une certaine notoriété.
Un type coiffé d'un chapeau melon aurait pu entrer en balançant violemment ses jambes vers le plafond. Etait-ce là un affreux conditionnel ? Il se serait assis. Son affreux trouble compulsif passant totalement inaperçu. D'ailleurs, un type était entré accompagné d'un enfant. On entendait plus qu'eux. Kéké par ci, Kéké par là.
Le ménage n'avait pas été fait sérieusement. Une araignée fuyait derrière le gamin qui n'allait pas tarder à lui arracher les mandibules. Le père s'était tourné, d'un signe fit comprendre qu'il n'était non pas intéressé par le journal que je tenais entre les mains mais que dans l'impossibilité de me concentrer pour le lire davantage lui par contre le pouvait.
Il aurait fallu balayer sous la moquette, convoquer séance tenante un interviewer de renom qui aurait arraché de la bouche de M.K. la sentence. "We constantly re-write our own biographies and continually give matters new meanings. To re-write history in this sense - indeed, in an Orwellian sense - is not at all inhuman. On the contrary, it is very human."
Viré du Parti, il l'avait été deux fois. En 1950 et en 1970. Quelque chose de tellement kitsch aujourd'hui, encore plus insignifiant qu'un mal de dent. Et pourtant un merveilleux mensonge.