La disparition

Il se disait qu’il allait disparaître, non par sa propre volonté. Ce n’est pas lui qui déciderait de cela, mais quelqu’un d’autre, sans doute une personne qu’il avait aimé, le ferait disparaître en l’effaçant de son existence.
Son existence, la sienne, était le fruit des rencontres et des discussions, de relations et de séparations, de tout un tissu qu’il était impossible de séparer en mot sans en déchiqueter le réseau complexe et intriqué. Son existence, la sienne, seule, isolée était comme un sable mouvant. Il n’y avait presque pour s’y tenir.
Donc on le ferait disparaître en le faisant disparaître de la vie d’un autre, de cette femme qu’il avait aimé et qui probablement, à sa manière un peu conventionnelle et simple, l’avait aimé en lui attribuant un nom. Cette disparition serait progressive et lente. Ce ne serait pas visible, un ralentissement dont le caractère graduel éviterait à un observateur extérieur de même le remarquer. Et c’est cette absence de marque extérieure de l’effacement qui constituait la véritable disparition.
Elle prononçait parfois son nom dans le secret de sa chambre. Parfois, elle pensait un peu à lui, non pas aux souvenirs passés, cela lui faisait trop mal, mais à la manière d’interpréter le fil des événements. Bien sûr, cela n’avait aucun rapport avec les événements. Elle le pressentait sans le savoir. Elle n’y pensait pas et c’est dans cette absence là que la disparition de l’homme avait pu avoir lieu. Elle ne l’aimait plus, pas seulement de cet amour charnel, des peaux qui se collent et glissent, mais aussi plus simplement de cet amour humain qui vous fait sentir l’autre comme un événement singulier et irremplaçable. Elle portait à présent un autre nom donné par un autre homme, par un autre environnement, par d’autres amis. La disparition avait bel et bien été pour elle un remplacement.