Dialogues des Carmélites 1

Les Dialogues des Carmélites, c’est d’abord une histoire vraie, celle des carmélites de Compiègne, puis une nouvelle de Gertrude Von Le Fort La dernière à l’échafaud, puis un script cinématographique, puis une pièce de Georges Bernanos, puis un opéra de Francis Poulenc et enfin un film de Philippe Agostini. Belle descendance pour ce drame qui a éclaté aux heures les plus sombres de la Révolution Française.

- L’Histoire, d’abord : Après quelques jours passés à la Conciergerie, le 17 juillet 1794 les seize religieuses carmélites du couvent de Compiègne montent à l’échafaud, convaincues par le Tribunal Révolutionnaire d’avoir entretenu des « correspondances fanatiques » et recueilli des « écrits liberticides ». La seule à échapper à la guillotine est Sœur Marie de l’Incarnation, qui avait quitté Compiègne avant l’arrestation. Le 27 juillet 1794, Robespierre tombe. Il s’en est fallu de dix jours…

- En 1931, Gertrude Von Le Fort tire de cette tragique histoire une nouvelle qu’elle intitule La dernière à l’échafaud. Elle invente dans ce récit à partir de son nom le personnage central de Blanche de la Force. L’œuvre peut être lue comme une dénonciation de tout mouvement totalitaire sans visage mais dans la peinture de ce 18^ème siècle qui s’effondre dans les horreurs de la Terreur se profile déjà le futur effondrement de l’Allemagne. « Ce n'est pas le destin des seize Carmélites qui fut le point de départ de cette fiction, mais le personnage de la jeune Blanche. D'un point de vue historique, elle n'a jamais existé, mais elle a reçu le souffle de la vie de mon esprit intérieur, et on ne peut la détacher de cette origine, qui est la sienne. Née dans l'horreur profonde d'une époque assombrie par les signes de la destinée, ce personnage m'est venu comme l'emblème d'une époque à l'agonie travaillant à sa propre ruine. » (1)

- En 1938, Georges Bernanos prend connaissance du roman de Gertrude Von Le Fort. Tout comme l’écrivain allemand, Bernanos est un fervent catholique et comme elle farouchement opposé au régime de Hitler. S’étant réfugié avant la guerre à Buenos Aires d’où il écrivit de violents pamphlets contre les nazis et contre le gouvernement français, Bernanos rentre en France en 1947. Peu après, son ami, le Révérend Père Bruckberger lui demande d’écrire les dialogues d’un film dont lui et Philippe Agostini avaient rédigé le script d’après le roman de Gertrude Von Le Fort. Le travail est achevé en avril 1948. Cela fait dix ans que Bernanos a lu l’œuvre de Le Fort ; il s’appuie donc essentiellement sur le script de Bruckberger et Agostini. Si Bernanos a fidèlement repris les personnages du roman initial, il a cependant insisté sur le thème de la peur de la mort et de l’abandon à la grâce pour la surmonter. La mort de Bernanos en juillet 1948 suspend le projet de film. En 1950, son éditeur Albert Béguin propose de faire du script et des dialogues écrits par Bernanos une pièce de théâtre ; elle est éditée sous le titre trouvé par Béguin : Dialogues des Carmélites, avec, en exergue, cette citation extraite de La Joie du même Bernanos : « En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de même la fille de Dieu, rachetée la nuit du Vendredi Saint. Elle n’est pas belle à voir –non !- tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous… Et cependant, ne vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour l’homme. »

- En 1953, Francis Poulenc rencontre Monsieur Valcaranghi, directeur des Editions Ricordi qui lui passe commande d’un ballet pour la Scala de Milan. Ce projet n’enthousiasme pas Poulenc qui avoue préférer trouver un livret pour un opéra. Réponse de Valcaranghi : « vous devriez écrire, pour la Scala, un opéra sur la pièce de Bernanos. » Poulenc ne sait d’abord pas trop quoi répondre puis, ayant lu la pièce, télégraphie un « oui » enthousiaste à Milan. « Je me revois dans un café de la Piazza Navone, un clair matin de septembre 1953, dévorant le drame de Bernanos et me disant à chaque scène : « mais évidemment, c’est fait pour moi, c’est fait pour moi ! » (2) Dès le mois de juin, Poulenc effectue lui-même « avec un immense respect » le découpage du texte de Bernanos. Il le réduit de moitié environ. A l’origine, seulement deux actes sont prévus. Le découpage définitif est en trois actes et douze tableaux, auxquels il faut ajouter cinq interludes. Poulenc entame la composition en août 1953 et l’achèvera en septembre 1955. L’orchestration sera terminée en juin 1956.

La concentration de Francis Poulenc lors de la composition est extraordinaire. Il s’identifie totalement à ses personnages. On rattache la grande dépression dont il fut victime en 1954 à ce phénomène d’identification : « Ces dames de Compiègne ne sont certainement pas étrangères à cette grande crise. Si Blanche de la Force et la Première Prieure lui ont transmis leur crainte de la mort, on peut au moins l’expliquer en partie par l’intensité avec laquelle il a réussi à les faire revivre. » (3) Il est certain également que c’est la religiosité du sujet qui conquiert Poulenc et provoque la composition de l’opéra, œuvre en principe profane : « Si c’est une pièce sur la peur, c’est également et surtout, à mon avis, une pièce sur la grâce et le transfert de la grâce. C’est pourquoi mes carmélites monteront à l’échafaud avec un calme et une confiance extraordinaires. La confiance et le calme ne sont-ils pas à la base de toute expérience mystique ? » (2)

La création mondiale a lieu le 26 janvier 1957 à la Scala de Milan. Le texte a été soigneusement traduit en italien et la traduction supervisée par Poulenc lui-même. Généralement, dans un opéra, le texte importe assez peu. Le cas des Dialogues est différent. Ce n’est pas seulement un opéra, c’est une œuvre qui incite à la réflexion, à la méditation et Poulenc pensait qu’il était primordial que le public comprenne bien toutes les paroles afin d’en percevoir le sens profond. Pour cela, il fallait traduire le texte original. C’est ainsi que les Dialogues seront également traduits en anglais. Poulenc ira même jusqu’à récrire certains passages, car les sonorités et le phrasé de la langue anglaise étant différents du français, il fallait, pour que musique et texte « collent » parfaitement, changer certains airs. Ecoutez par exemple en anglais l’air de la Conciergerie du 3è acte : la mélodie est sensiblement différente de celle de la version originale française.

La création française a lieu le 21 juin 1957 à l’Opéra de Paris. Denise Duval est Blanche de la Force ; Régine Crespin Madame Lidoine, la seconde Prieure ; Denise Scharley Madame De Croissy, la première Prieure ; Rita Gorr Mère Marie de l’Incarnation et Liliane Berton Sœur Constance. L’opéra triomphe immédiatement et commence une carrière internationale avec un succès qui ne se démentira jamais.

Musicalement, Poulenc utilise toutes les possibilités de la voix humaine, du récitatif à l’arioso. L’œuvre reste donc un opéra résolument et avant tout vocal. C’est la voix qui est la maîtresse, l’orchestre n’est là que pour l’accompagner, la soutenir, mais jamais lui ravir la vedette. L’orchestration n’étouffe jamais les mots, si chargés de sens, de Bernanos. Si la musique est dépourvue d’affectation, souvent dépouillée, elle peut aussi atteindre un lyrisme magnifique : par exemple, le duo du second acte entre Blanche et son frère, la scène grandiose de la Conciergerie où la seconde Prieure exhorte ses sœurs au martyre ; « à cet instant, l’air de Madame Lidoine, intense et poignant, s’élève en courbe vocale d’une seule coulée, d’une ampleur et d’une pureté admirables. » (4)

- Enfin, en 1959, le projet initial du film se réalise : Bruckberger et Agostini reprennent le script et les dialogues de Bernanos et tournent Le Dialogue des Carmélites avec la distribution suivante : Pascale Audret : Blanche ; Madeleine Renaud : la première Prieure ; Alida Valli : la deuxième Prieure ; Jeanne Moreau : Mère Marie de l’Incarnation ; Anne Doat : Sœur Constance ; Georges Wilson : le prêtre. Au générique figure aussi Pierre Brasseur. Si vous avez deux heures devant vous, cliquez sur ce lien, et vous pourrez visionner le film en intégral, disponible sur internet.

(1) Gertrude Von Le Fort - (2) Francis Poulenc – (3) Pierre Bernac – (4) Henry Hell

ARGUMENT : Acte I, premier tableau - Avril 1789, chez le marquis de la Force à Paris. Le chevalier de la Force est inquiet pour sa sœur Blanche dont le carrosse risque d’être pris dans la foule qui s’est massée dans la rue. Le marquis tente de rassurer son fils mais l’évocation de cette émeute lui rappelle le douloureux souvenir de sa femme, molestée vingt ans auparavant dans son carrosse par une foule et qui, revenue chez elle, était morte en couches en donnant le jour à Blanche. Justement, la jeune fille arrive. Elle semble fatiguée mais pas inquiète outre mesure, malgré son caractère impressionnable et son imagination maladive. Elle vient d’assister à un service religieux et désire se reposer. Elle se retire, suivie de son frère. Le marquis reste seul. Soudain, un cri déchire le silence : c’est Blanche, qui vient d’apercevoir un serviteur et n’a pas pu retenir ce hurlement de frayeur. Livide, Blanche réapparaît et dans une résolution désespérée, supplie son père de la laisser rentrer au Carmel afin d’échapper à l’agitation du monde et pour épargner des nerfs trop fragiles. Elle préfère se sacrifier à Dieu.

Deuxième tableau – Quelques semaines plus tard, le parloir du Carmel de Compiègne. Blanche répond aux questions de la Prieure du couvent. Cette dernière évoque les sévérités de la règle monacale, puis interroge la postulante sur ce qui la pousse au Carmel. « L’attrait d’une vie héroïque », répond Blanche, un peu naïvement. La Prieure s’empresse de remettre en question cet « héroïsme » et rappelle que seule la prière est la raison d’être des carmélites. « Qui ne croit pas en la prière ne peut nous tenir que pour des imposteurs ou des parasites. » Enfin, elle résume ce qui fait l’essence du Carmel : « Notre Règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la règle qui nous garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Règle. » Enfin, elle demande à Blanche si elle a déjà réfléchi à son nom de Carmélite : la jeune fille répond qu’elle désire s’appeler Sœur Blanche de l’Agonie du Christ. L’émotion envahit un instant les traits de la Prieure mais elle se reprend et congédie la postulante.

Troisième tableau : La tour, à l’intérieur du couvent. Blanche, devenue novice, s’entretient avec une autre novice, Constance tout en s’occupant à des tâches ménagères. Constance évoque joyeusement sa vie passée, raconte son enfance à la campagne, ses joies simples. Blanche lui reprochant sa légèreté et sa gaieté alors que la Prieure est très malade, Constance propose, pour se racheter, qu’elle et sa compagne offrent leur vie en échange de celle de la Mère Supérieure. Blanche refuse avec une violence qui décontenance Constance, violence qui trouve son paroxysme lorsque Constance lui avoue qu’elle a la certitude que toutes deux mourront ensemble le même jour.

Quatrième tableau : Cellule de l’infirmerie. Etendue sur son lit, la Prieure est obsédée par la mort qu’elle sent venir. Elle se rend compte qu’après trente ans de méditation et de prière, elle est toujours aussi vulnérable à son approche. Mère Marie de l’Incarnation, à son chevet, tente de la réconforter. La Prieure remet alors entre les mains de Mère Marie la jeune novice Blanche de l’Agonie du Christ, dont le sort l’inquiète : à Mère Marie qui remarque que le choix de ce nom a toujours bouleversé sa supérieure, la Prieure répond « C’est qu’il fut d’abord le mien, jadis. […] Notre prieure m’a dit : « interrogez vos forces. Qui rentre à Gethsémani n’en sort plus. Vous sentez-vous le courage de rester jusqu’au bout prisonnière de la Très Sainte Agonie ? » (Ce passage parlé est souvent supprimé à la représentation ou dans les enregistrements.) Blanche arrive alors et s’agenouille près du lit. Dans un aria d’un lyrisme bouleversant, la Prieure lui recommande de conserver son innocence et sa simplicité et de rester toujours confiante en Dieu. Puis elle la bénit et lui dit adieu. Entre le médecin. Son diagnostic est formel : aucun remède ne peut plus agir, il faut désormais laisser faire la nature. Une peur atroce envahit la Prieure qui commence à crier, à se débattre. Mère Marie l’exhortant à ne penser qu’à Dieu, elle répond : « Qui suis-je à cette heure, moi misérable, pour m’inquiéter de Lui ? Qu’il s’inquiète donc d’abord de moi ! » Puis, le délire commence. Mère Marie fait fermer les fenêtres afin que les propos de la mourante ne scandalisent personne. La Prieure a la vision de la chapelle vide et profanée avec du sang sur les dalles. Elle réclame Blanche qui entre, bouleversée. Tordue de peur et de douleur, elle veut parler à la jeune novice, mais s’effondre morte, après n’avoir pu prononcer que ces mots : « Demande pardon… Mort… Peur… Peur de la mort… » Blanche tombe à genoux en sanglotant.

Acte II : Premier tableau – Dans la chapelle du couvent. Le corps de la première Prieure est exposé et les religieuses viennent prier deux par deux. C’est le tour de Blanche et Constance. Quand cette dernière doit sortir pour chercher leurs remplaçantes, Blanche, restée seule en tête à tête avec le cadavre, prend peur et se précipite vers la porte au moment où parait Mère Marie de L’incarnation. Elle tente de se justifier mais Mère Marie la calme et la reconduit à sa cellule, lui ordonnant de ne plus penser à cet « échec » dont elle demandera pardon à Dieu le lendemain.

Interlude 1 – Blanche et Constance portent des croix de fleurs sur la tombe de la Prieure. Elles espèrent que Mère Marie sera élue pour la remplacer. Commence alors un dialogue absolument essentiel pour la compréhension de l’œuvre : Constance s’étonne de la mort si difficile de la Prieure ; elle a l’impression qu’elle a reçu par erreur la mort d’une autre, « une mort trop petite pour elle, elle ne pouvait pas seulement réussir à enfiler les manches ». A Blanche qui demande ce qu’elle veut dire par « la mort d’une autre », Constance répond : « ça veut dire que cette autre lorsque viendra l’heure de la mort s’étonnera d’y entrer si facilement et de s’y sentir confortable. On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, et même les uns à la place des autres. Qui sait ? »

Deuxième tableau – La salle du Chapitre. La communauté a élu non pas Mère Marie mais Mère Saint-Augustin (Madame Lidoine) ; cette dernière fait l’éloge de la Prieure défunte puis rappelle leur devoir à ses sœurs qui est de prier et de se méfier de tout ce qui pourrait les détourner de cette tâche essentielle. « Méfions-nous même du martyre. La prière est un devoir, le martyre est une récompense. » Mère Marie engage ses sœurs à se conformer aux volontés de la nouvelle Prieure et le tableau s’achève sur l’Ave Maria.

Interlude 2 : On tire violemment la clochette de la porte de la ruelle. C’est le Chevalier de la Force qui demande à voir sa sœur avant de partir pour l’étranger. La Prieure autorise cet entretien mais exige la présence de Mère Marie.

Troisième tableau – Le parloir. Le frère et la sœur se rencontrent pour la dernière fois et, en apparence, le dialogue est difficile. L’incompréhension les sépare. Le chevalier reproche à Blanche de rester au couvent par peur ou « par peur de la peur ». Blanche réplique que là où elle est, elle ne risque rien. Alors qu’ils vont se séparer assez froidement, Blanche le rappelle et essaie de lui faire comprendre sa lutte, sa transformation, son élévation. A peine est-il parti que Blanche défaille : elle a parlé par orgueil, et le sait. Elle sera punie. « Il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est de s’élever plus haut que lui », réplique Mère Marie. Et elle ajoute « Tenez-vous fière. »

Quatrième tableau : La sacristie. L’aumônier vient de dire sa dernière messe. Il est proscrit et doit se cacher. Les sœurs s’étonnent que la peur puisse s’emparer de tout un pays et Constance s’indigne qu’on laisse arrêter les prêtres dans un pays chrétien. La Prieure affirme : « Quand les prêtres manquent, les martyres surabondent, et l’équilibre de la grâce se trouve ainsi rétabli. » Mère Marie en profite alors pour affirmer que les filles du Carmel doivent donner leur vie. Mais la Prieure la reprend. Il ne leur appartient pas de décider elles-mêmes si elles doivent être ou non des martyres. Les cloches retentissent soudainement, ainsi que des coups sur la porte. Les sœurs épouvantées s’éparpillent un peu partout mais Mère Marie demande à Constance d’aller ouvrir. Ce sont les Commissaires de la République, qui viennent annoncer aux sœurs l’avis d’expulsion. Après un dialogue assez houleux avec Mère Marie, l’un des commissaires la prend à part et lui avoue qu’il est en réalité « un fidèle serviteur de Dieu » mais qu’il « faut bien hurler avec les loups ». Il l’invite à prendre garde aux dénonciateurs. La foule se retire, on vient annoncer que la Prieure doit se rendre à Paris. Mère Jeanne tend à Blanche une statuette du Christ enfant. Mais Blanche la laisse malencontreusement tomber et elle se brise sur les dalles. « Le petit roi est mort ; il ne nous reste plus que l’agneau de Dieu… » Le Ca ira, entonné en coulisse, termine l’acte.

Acte III – Premier tableau – La chapelle, à présent dévastée, comme dans la vision de la Première Prieure. Mère Marie a rassemblé la communauté en présence de l’aumônier et propose que toutes fassent le vœu du martyre pour mériter le maintien du Carmel et le salut de la Patrie. Cette suggestion sera cependant abandonnée si l’avis n’est pas unanime. « Une seule opposition m’y ferait renoncer sur le champ. » L’aumônier reçoit les votes en secret et sous le sceau du sacrement. Une voix s’est prononcée contre le projet. Alors que toutes regardent Blanche, Constance se dénonce : c’est elle qui a dit non, mais elle a changé d’avis et se déclare à présent d’accord. L’aumônier accepte ce revirement et appelle les sœurs deux par deux pour qu’elles prononcent le vœu. C’est Constance et Blanche qui commencent. A la faveur de la confusion qui s’ensuit, Blanche s’enfuit.

Interlude 1 : Un officier félicite les religieuses, qui sortent en civil, pour leur discipline et leur civisme. Mais il leur rappelle qu’elles seront surveillées dans leurs fréquentations et leurs activités. La Prieure, qui est de retour, fait prévenir l’aumônier de ne pas venir célébrer la messe car ce serait trop dangereux. Mère Marie s’insurge : comment accorder cette prudence avec l’esprit du vœu du martyre ? Réponse de la Prieure : « Chacune de vous répondra de son vœu devant Dieu, mais c’est moi qui répondrai de vous toutes et je suis assez vieille pour savoir tenir mes comptes en règle. »

Deuxième tableau : La bibliothèque du Marquis de la Force, totalement ravagée, et devenue une sorte de pièce commune.Blanche, vêtue comme une femme du peuple, surveille la cuisson d’un ragoût. Entre Mère Marie, en civil elle aussi : elle annonce à Blanche qu’elle est venue la chercher, pour son salut. Mais Blanche, épouvantée, répond que son père a été guillotiné et affirme n’aspirer qu’à la paix. Dans l’état où on l’a réduite, elle ne risque rien. On la traite comme une domestique. La veille, on l’a même frappée. « Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, mais seulement de se mépriser soi-même », répond Mère Marie. Et elle donne à la jeune fille une adresse où elle serait en sécurité si elle voulait y aller. Refus de Blanche. « Vous irez, je sais que vous irez, ma Sœur. » Mère Marie sort sur cette dernière parole.

Interlude 2 - Devant le rideau. Musical. Lors de certaines représentations, prend place ici un court dialogue entre des femmes du peuple et Blanche à qui on apprend que ses Sœurs viennent d’être arrêtées et conduites à la Conciergerie.

Troisième tableau : Une cellule à la Conciergerie. La Prieure réconforte ses sœurs après la première nuit de prison. Elle les exhorte au calme et à la confiance, ajoutant qu’elle prend en charge leur vœu du martyre, bien que ne l’ayant pas prononcé elle-même. (Air de Madame Lidoine.) Constance s’inquiète de Blanche mais se déclare persuadée de son retour. Entre le geôlier qui prononce la sentence du Tribunal Révolutionnaire : la mort. La Prieure bénit maternellement ses sœurs.

Interlude 3 : Au coin d’une rue, l’aumônier annonce à Mère Marie que les sœurs sont condamnées à mort. Mère Marie veut les rejoindre mais le prêtre l’en empêche. Dieu choisit ou réserve qui lui plait. Elle ne doit s’en remettre qu’à sa volonté.

Quatrième et dernier tableau : Place de la Révolution. L’échafaud, dressé, attend ses victimes. Les carmélites descendent de la charrette et montent l’une après l’autre au supplice en chantant le Salve Regina. Le couperet tombe à intervalles irréguliers et chaque fois, il y a une voix en moins. Constance, la dernière, s’avance à son tour mais aperçoit Blanche dans la foule. Radieuse, elle reprend sa marche vers la mort, suivie de Blanche qui à son tour gravit les marches de l’échafaud en chantant le Veni Cretor. Le couperet tombe une dernière fois. Et puis, c’est le silence.

VIDEOS :

1 - Dernière entrevue entre Blanche et la Première Prieure : Denise Scharley - Rita Goor - Denise Duval.

2 - Scène de la mort de la première Prieure et la fin de l’acte I. Nadine Denize est la première Prieure.

3 - Air de la Conciergerie à l'acte III : Régine Crespin

4 - Final de l'opéra