"Je suis le fils d'un misérable indien renégat qui volait de l'essence dans les arrière-cours de la réserve de Shaker Heights, Ohio. Ma mère était une pauvre femme invalide. Je passais mes journées à lui lire des poèmes. A la mort de mon père, j'ai commencé à vendre des brosses. J'avais alors 13 ans et mon travail faisait vivre toute la famille. Je me suis enfui de chez moi le jour de mes 17 ans et me suis engagé comme marin sur un thonier iranien.
J'ai été dépucelé à 14 ans par une jeune fille esquimaude. C'est sans doute la raison pour laquelle j'ai toujours été un grand amateur de pâtés esquimaux. J'appris bientôt le vieux truc de Speedy Gonzalez quand il se gare en double file devant les bordels. Et je n'ai jamais eu de contravention.Ensuite, j'ai été bûcheron, conducteur de poids lourds, transporteur de nitroglycérine, admirateur de Brigitte Bardot, et l'un des meilleurs préparateurs de pop-corn du pays. Plus tard, je fus découvert par Erich von Stroheim qui se trouvait alors à un âge assez avancé. Il me recommanda avec énormément de ferveur à Walt Disney. Le reste appartient à l'histoire. J'ai débuté en post-synchronisant Blanche-Neige et les 7 nains. C'est moi qui étais Grincheux. Après cela, ma carrière a fleuri, et je suis devenu vedette de films pornographiques. Il y en a encore quelques-uns par-ci par-là que ma femme ne connaît pas."Une bio rédigée par Paul Newman himself et publiée par Playboy en juin 1968.Travis Bickle