José Corti, octobre 2008.
Traduit de l’arabe (Liban)
par Abdellatif Laâbi.
« LÀ, LE VOYAGEUR DÉNOUE L’ÉNIGME DES PIERRES »
Histoire d'une séparation qui ne peut prendre fin, alimentée qu'elle est par l'écriture d'une lettre d'amour toujours réitérée, jamais interrompue, Lettre aux deux sœurs d'Issa Makhlouf est porté, tout au long de sa composition, par la même poésie énigmatique que celle que j'avais découverte dans Mirages1. Mirages éblouissants de l'amour-attente, mirages de la passion partagée, mirages de l'impossible guérison. Vertiges.
Double vertige et double incessante voration à laquelle celui qui écrit, amant et poète, se soumet, amour de l'absente et amour de l'écriture ― qui entretient la « flamme du trésor perdu » ―, Lettre aux deux sœurs, dont l'ouverture se fait sur la voix de Kathleen Ferrier, chante « un amour nimbé de mystères » qui puise ses racines « dans nos profondeurs depuis les balbutiements de la genèse ». Écrit par un homme raffiné, promeneur, photographe, amant passionné et délicat, philosophe et poète, Lettre aux deux sœurs s'écrit au fil des jours, mêlant aux lieux traversés, propices à la méditation, les souvenirs d'un temps révolu (dix années de séparation) et les interrogations liées à la promesse d'une rencontre prochaine.
La première page de Lettre aux deux sœurs pose d'emblée la question fondatrice de l'écriture : « Pouvons-nous écrire si nous n'avons pas à qui écrire ? » Question reprise en écho quelques pages plus loin :
« Nous écrivons pour l'absent.
Dans la vastitude de ce lieu, seul l'absent est présent.
Son silence remplit entièrement l'espace. »
Apparemment adressée à une seule femme, la lettre se révèle une savante partition épistolaire (sans date d'émission ni destinataire explicitement nommé) où voix et visages s'entrelacent, démultipliant à l'infini, dans un étrange jeu de miroirs et d'inversion des rôles, lectures et confidences, questions et répons. De sorte que l'émetteur que l'on croyait stable est à son tour l'objet d'interrogations qui portent bien au-delà de lui-même :
« L'émetteur de l'appel est-il en nous ou en dehors de nous? Est-il proche ou distant ? Il est au-delà de ce que nous voyons, toujours, dans ce qui dépasse l'assemblage de la nuit et du corps, la traversée des ténèbres vers la lumière reculée. Signe de notre passage ne laissant nulle trace. » Jusqu'à la prise de conscience finale et à sa révélation : « Je ne savais pas que ce que je t'écrivais n'était pas en fait destiné à toi seule » / « Ce n'est que maintenant que je ressens la densité de la double voix sortant de vos gorges alors que je pensais qu'il ne s'agissait que de ta voix et croyais que les lettres que je t'écrivais étaient à toi seule adressées ». Jusqu'à l'aveu qui s'exprime dans la métaphore picturale du chapitre XXI :
« Je cherche la troisième couleur qui naîtrait de la rencontre de deux jaunes soutenus comme il en est de la façade de l'église Saint-Marc à Venise. Je la retiendrais et la fixerais pour que sa lumière déblaie devant nous la neige. »
Alternant chapitres numérotés, histoire de la lettre, liée à celle de l'amour – « J'ignore pourquoi elle m'a choisi pour que je devienne le narrateur de sa propre histoire, de ce parcours enrobé de mystère dont je ne connais ni le début ni la fin » – et textes brefs en italiques où se dit le « cheminement de la quête de soi », le poète construit sa pensée dans une incessante confrontation de ses pérégrinations mentales et de ses propres interrogations sur lui-même. Il écrit, dit-il, « pour recouvrer ce que nous croyons avoir perdu de notre vie et affronter la mort de l'enfance antérieure à toute mort. »
Véritable tissage aux voix multiples, Lettre aux deux sœurs allie poésie extrême et extrême sensualité. Mais peut-être la clé de cette lettre se tient-elle inscrite dans l'âme discrète mais essentielle de ces pierres dispersées tout au long des feuillets en train de s'écrire, pierres « plus anciennes que la vie elle-même », « ces pierres qui ont présidé à la mémoire de la terre » et que le poète s'attache à retenir entre ses doigts, suivant en cela la voix/voie de Roger Caillois :
« Réussirai-je, alors que le temps m’est chichement compté, à polir mes petites pierres et à te les restituer dans une forme correspondant à tes désirs ? » Celle de la Vierge à l'Enfant entourée d'anges de Jean Fouquet, celle de la paume de la main dans La Diseuse de bonne aventure du Caravage, celle de La Danseuse d'Izu de Yasunari Kawabata. Ou celle encore de l'Aphrodite Sôsandra, dont « la tristesse énigmatique » « émeut au plus profond ».
Abandonnée à son tour, la lettre inachevée laisse le poète à son incomplétude :
« Que fera donc l'ébloui avec l'objet de son éblouissement ? » La réponse est dans l'injonction lancée à l'oiseau :
« Plane, oiseau. Plane bien haut. Loin. Dans toutes les directions ;
N'arrête pas de battre des ailes. Ne t'arrête pas, oiseau ».
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
1. José Corti, 2004.
ISSA MAKHLOUF
Ph. © Thierry Rambaud/IMA
Voir aussi :
- le site officiel d’Issa Makhlouf ;
- (sur Terres de femmes) l'incipit de Lettre aux deux sœurs ;
- (sur Terres de femmes) Issa Makhlouf/Celui qui part, laissons-le partir (extrait de Lettre aux deux sœurs + notice biobibliographique) ;
- (sur le site des Éditions José Corti) la page consacrée à Lettre aux deux sœurs d’Issa Makhlouf (quatrième de couverture) ;
- (sur Terres de femmes) Abdellatif Laâbi/Tu passes sans passer ;
- (sur Terres de femmes) « Les traversées poétiques d’Andrée Chedid ».
Retour au répertoire d'octobre 2008
Retour à l' index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »