Le parfum de l’absence, c’est celui des odeurs oubliées, ou laissées exprès, sur les draps, l’oreiller. Des odeurs en images qui ne font que rappeler qu’avant il y avait, et maintenant il n’y a plus. Mille flashes back plus en noir qu’en blanc, le silence pour bande son, je ne suis pas bonne comédienne.
La chaleur me coupe l’appétit. La chaleur, et le manque aussi. Le manque, surtout. Je me remplis de fumée grise pour me donner consistance. Tu es ma plus violente carrence. Et ce creux dans mon ventre, c’est toi. Toi qui n’est plus là.
Ma voix, de ne plus te dire je t’aime est blessée, elle a décidé de s’en aller, peut-être pour l’été. Ma gorge est sèche de n’émettre plus un son. Mes doigts maladroits tentent de me libérer des mots qui m’assaillent, qui me tirent et me cognent, ces maux de toi en mots pour toi, ces mots que même criés tu n’entendrais pas.
Et mes lèvres saignent de ne plus t’embrasser. Et ma peau brûle de n’être plus par toi caressée. Et mon coeur se serre, ne sachant plus comment battre sans le tien pour le rythmer
Ton fantôme erre dans l’appartement. Sur le canapé où tu étais allongé, dans la cuisine avec l’odeur du café, dans la baignoire que nous avons partagée, sur le lit où nous nous sommes tant aimés. Tu traînes tes pieds prés des miens, ton souffle dans mon cou, parfois je crois pouvoir tenir ta main. Je m’accroche à ton souvenir, je ne le laisserai pas s’en aller, franchir cette porte qu’aujourd’hui je hais, je le garderai couché sur le lit de mes pensées, avec moi, il t’attendra.
Et le manque et le vide règnent dans l’appartement, dans les rues, sur la ville, et dans une voiture qui s’éloigne, quelque part.
Le parfum de l’absence, c’est celui d’aujourd’hui.