Une mère ou le cycle de la vie

Il te prend la main et vous vous regardez, émus et attendris devant ce petit bout de vous, ce mélange de vos ADN, le résultat magique de votre amour. Votre bébé.

Tu approches doucement la petite cuiller de purée de sa bouche en faisant le bruit du train pour la faire éclater de rire et profiter de l’ouverture pour y engouffrer les bons légumes qui la feront grandir. Elle te sourit de toutes ses dents qu’elle n’a pas encore, la bouche barbouillée d’une épaisse couche orangée dont ni toi ni elle n’avez cure.

Tu te précipites vers elle qui est tombée en courant, son genou et ses paumes de mains écorchés par les méchants graviers, pleurant toutes les larmes de son corps autant parce qu’elle est blessée dans sa chair et son amour propre de petite fille que pour que tu la serres dans tes bras et lui fasses un bisou magique.

Tu la vois grandir et changer, les portes claquent de plus en plus souvent et les sujets de disputes se multiplient. Tu te rappelles de ce qu’on dit des enfants et des soucis. Tu attends impatiemment que passe cette période si mouvementée de l’adolescence. Tu te demandes si tu as mal fait quelque part.

Tu lui dis au revoir d’un ton léger même si tu as le cœur lourd et que tu retiens tes larmes tandis qu’elle ne cache pas sa joie d’être enfin indépendante. Tu sais que rien ne sera plus pareil maintenant, qu’une page de ta vie se tourne comme tourne la roue de la vie. C’est un crève cœur pour toi mais tu as toujours su que le petit oisillon quitterait le nid un beau jour.

Tu la tiens serrée dans tes bras, elle a un an, dix ans, vingt ans, cinquante… qu’importe, tu es là, toujours, pour le meilleur et pour le pire, toi qui l’aimes inconditionnellement, quoi qu’elle fasse, toi son refuge. Toi sa mère.

Tu souris en la voyant embrasser l’homme qu’elle s’est choisi, tu souris en tenant dans tes bras ce petit bébé, leur enfant, tu verses même une petite larme. Tu la revois bébé, enfant, ado et tes souvenirs ont une telle netteté que tu as l’impression que c’était hier seulement. Et pourtant…

Elle regarde avec émotion ses enfants se précipiter vers leur grand-mère en criant. Elle se réjouit de les voir heureux avec toi, même si elle trouve que vraiment tu les gâtes trop. Elle vient le plus souvent possible, malgré l’éloignement, en n'abordant pas les sujets qui fâchent pour éviter les disputes. Le temps a apaisé certaines choses.

Elle se précipite vers toi, assise par terre, ton arcade sourcilière saignant d’être entrée en contact avec le tuyau du radiateur que tu as heurté, une nouvelle fois, en faisant un malaise. Mais tu minimises encore les choses pour ne pas qu’elle s’inquiète et appelle le médecin, pour ne pas qu’elle te redise que décidément il faudrait que tu penses à entrer en maison de retraite.

Elle est debout à côté de toi, dans cette chambre blanche et anonyme, une main passée entre les barreaux du lit qui t’empêchent de tomber, pour te soutenir le dos et l’autre tenant le canard dans lequel tu bois doucement quelques gorgées d’eau avant de te laisser aller lourdement vers l’arrière, fatiguée par cet effort. La hanche cassée suite à une nouvelle chute pour laquelle personne n’était là pour te relever.

Elle range les derniers habits dans l’armoire de ce qui te tiendra désormais lieu de maison, cette petite pièce aux murs fraichement repeints où vous avez accroché quelques tableaux et ramené quelques meubles pour que tu te sentes davantage chez toi. Elle essaie de se montrer enjouée et tu fais semblant de rire à ses plaisanteries même si vous savez toutes les deux que ça n’a plus rien à voir avec la maison. Même si vous pleurerez toutes les deux, chacune de votre côté, quand elle sera partie et que vous serez seules.

Elle tient serrée dans la sienne ta main, décharnée et pleine de tâches de vieillesse et d’hématomes liés aux nombreux prélèvements dans tes veines qui, fatiguées comme toi, ont claqué. Te la caressant de son pouce qui va et qui vient doucement pendant que tu dors paisiblement en reposant sur ces lits blancs d’hôpital.

Elle serre fort sa main émue et triste mais heureuse de sa présence et de son soutien, en ce jour sombre où elle se retrouve orpheline. Elle regrette aujourd’hui de ne pas avoir eu de frère ou de sœur.

On n’a qu’une mère.