Did you hear the falling bombs?
Did you ever wonder why we had to run for shelter
When the promise of a brave new world
Unfurled beneath a clear blue sky?
Did you see the frightened ones?
Did you hear the falling bombs?
The flames are all long gone, but the pain lingers on
Goodbye blue skies.
David Gilmour & Roger Waters, 1979
J’ai passé une année de ma vie à voyager, à contempler les merveilles du monde, l’Afghanistan en est une, un magnifique pays, mais contrairement à tous les autres pays que j’ai pu voir, l’Afghanistan est une sangsue, elle s’attache à vous, mais vous suce de l’intérieur.
J’ai une relation ambiguë avec l’Afghanistan. Une relation d’amour-haine. Demandez-moi si j’aime ce pays, et vous obtiendrez une réponse totalement différente selon la seconde où vous me posez la question. Est-ce que je connais l’Afghanistan serait une première question plus appropriée, parce qu’aucune personne étrangère à ce pays ne peut réellement affirmer connaitre l’Afghanistan. C’est un pays underground, on n’en perçoit que la surface. Si je capte 1% de ce qui se passe autour de moi, je peux m’affirmer chanceuse… ou naïve.
Et cette dernière affirmation est sans doute ma plus grande frustration.
Je vis dans des bunkers à ciel ouvert. Autour de moi, ce sont des barbelés, des murs barricadés, des sacs de sable, des gardes armés de Kalachnikovs, des portes blindées, des sasses de sécurité, des grillages, et des armes encore. L’extérieur, où je ne suis pas autorisée à m’aventurer à pieds et que je ne vois qu’à travers les vitres des voitures que j’emprunte, est une succession de checks-points, de barrières, de fouilles, de kalachnikovs encore, avant de pouvoir rejoindre un autre bunker. Je passe ma vie entre des barricades, j’ai l’impression constante de vivre en résidence surveillée. Ma liberté et l’horizon me manquent, me manquent énormément.
enseigne que les menaces ne sont pas toujours que des menaces.
Je suffoque, et cette sensation est accentuée sur le plan physique par la chaleur, les 50c au soleil (je dors quasiment avec mon ventilateur dans les bras… quand j’ai la chance d’avoir de l’électricité), et la poussière omniprésente qui forme un brouillard au-dessus de la ville alors que le ciel est d’un bleu impeccable.
Sous les Talibans, les gens étaient tellement pauvres et désespérés qu’ils ont coupé les arbres longeant les artères pour se chauffer l’hiver. Aujourd’hui Kaboul est un désert triste de poussière, l’air en est rempli à 75%, à majorité de la poussière fécale qui se pose partout, à commencer par la nourriture, ce qui rend tout le monde malade. Quand je fais ma lessive, mes vêtements qui trempent dégagent une odeur d’égouts ; on se sent sale en permanence.
Quand je suis arrivée à Kaboul, j’ai fait la connaissance d’un groupe de québécois, ils ont été ma bouffée d’oxygène tout le temps qu’ils ont été là… Parmi eux, Gerry, un semi-mercenaire dans son genre, en Afghanistan depuis de longs mois, contestataire (il a passé un bref séjour en prison au Congo pour avoir tenter d’organiser une manifestation contre Mobutu) et baroudeur dans l’âme ; on ne pouvait que s’entendre. Grace à lui, j’ai pu avoir l’illusion d’une autonomie toute relative les premiers
Ca parait surréaliste au début, puis on s’y habitue. Enfin, pour les filles, ne jamais oublier son voile, et passer au peigne fin le moindre morceau de chair apparent. Ca aussi ça m’a paru surréaliste au début, … mais je ne m’y habitue toujours pas.
Avec lui, j’ai aussi pu assister à un mariage afghan organisée dans un des nombreux « wedding halls » de Kaboul. Il y a une chose qui se construit plus rapidement et en plus grand nombre que les mosquées ici, ce sont ces « wedding halls ». Des énormes tours de verre ornées de néons multicolores, qui rivaliseront peut-être avec Las Vegas un jour, et qui s’appellent toujours « Paris quelque chose ». Paris, c’est classieux partout, même à Kaboul. Les tours de verre, les Afghans les adorent et en sont fiers. Ca fait Manhattan, ca fait cité moderne.
Les mariages c’est comme pour tout le reste de la vie afghane : hommes et femmes séparés. Comme dans les restaurants, c’est séparé par un rideau. Dès leur adolescente, les garçons et les filles ne rentreront plus jamais en contact. Ils deviendront des étrangers l’un pour l’autre. Les parents respectifs négocieront un mariage respectueux, et les épouses et époux se rencontreront pour la première fois dans leur lit conjugal.
Je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler avec une Afghane, mais bien avec certains de mes collègues afghans qui ont peur des filles comme on aurait peur d’un monstre extra-terrestre. Sur le plan physique, ca génère des frustrations. J’ai entendu parler plusieurs fois de soirées pendant lesquelles des lady boys se déguisent en femmes et effectuent des strip-teases pour assouvir les envies charnelles de leurs amis hommes. Sur le plan émotionnel, j’ai entendu des histoires de garçons détruits quand la fille dont ils sont tombés amoureux est forcée de se marier avec un autre. Les suicides qui en résultent ne sont choses exceptionnelles.
L’Afghanistan a beau se vendre comme étant une république islamique moderne, la condition de la femme est restée lamentable. Par exemple, si une fille se fait violer, c’est elle qui ira en prison. Dans les provinces, les filles qui se marient deviennent l’esclave de leur époux. Interdites de travailler, elles dépendent uniquement du bon vouloir de leur mari qui peut décider unilatéralement de divorcer et réduire son ex-femme en clocharde, mendiante et éternelle honte pour sa famille. Il n’est pas rare non plus de voir des fillettes de 10-11 ans devenir la seconde ou troisième épouse d’un vieillard libidineux. En dehors de Kabul, 95% des femmes que j’ai pu voir portent encore la burqa. Elles hantent les villes comme des fantômes. Qui oserait s’en approcher ? Moi-même elles me font peur…
En tant que femme occidentale, j’appartiens à un troisième genre. Un troisième genre qu’on tolère... ou qu’on tolère à peine.
Je ne compte plus les regards dédaigneux que je reçois des hommes de la rue, le nombre de mains qu’on a refusé de me serrer. Je me suis faite jetée du zoo de Kaboul comme une malpropre par la police parce que mes bras n’étaient pas couverts et « choquaient » les enfants. Bien sûr c’est entièrement de ma faute, c’est évidemment à moi de m’adapter… mais c’est un écart de culture que je ne parviens pas à franchir… Accepter et me soumettre… ou partir ; je jauge le prix de mon droit d’exister à part entière tous les jours.
De par ce fait, les expats et les Afghans ne se connaissent pas, ou très peu. Et quand on ne connait pas, on imagine, et l’imagination est sans limite. Ici les expats sont tous perçus par l’essentiel de la population comme des espions à la solde du gouvernement américain, des ennemis. Donc on s’impose. J’ai l’impression constante de m’imposer.
Quand j’expliquais ca à un Afghan qui a passé sa jeunesse aux Etats-Unis, il me disait que je devais essayer et essayer encore, forcer les choses, que les gens comprendront un jour. Moi j’ai le sentiment d’une relation amoureuse à sens unique. L’un ne veut pas ou plus, l’autre force. Et je suis fatiguée d’être celle qui force.
Ces idées fausses génèrent des rumeurs qui dans un contexte normal se limiteraient à des problèmes de réputation. Dans un pays comme l’Afghanistan, les rumeurs deviennent des problèmes de sécurité. Et personne ici ne plaisante avec la sécurité.
Je ne suis pas certaine que j’ai envie de voir ma photo sur un site islamique, ni même que j’ai envie de savoir combien je vaux dans les mains des Talibans. La question est plutôt de savoir comment je vis entre-temps ?
Le danger non seulement existe mais s’immisce dans votre vie la plus intime. Pr exemple, le patron de l’hôtel ou je séjournais à Kaboul a appelé personnellement mon collègue afghan pour se plaindre de mon comportement inadéquat. Cet homme, je le croisais tous les jours. Nos rapports étaient ce que j’avais cru être chaleureux. Je lui demandais régulièrement des nouvelles de sa famille, je m’essayais à quelques phrases ratées en Dari qui le faisaient sourire. Pourtant je ne suis jamais qu’une pute occidentale à ses yeux. Je suis une pute parce que j’ai laissé entrer des amis masculins dans ma chambre, dans mon seul « chez moi » à Kaboul. Mais si je suis vue comme une pute, je deviens aussitôt un cafard à éliminer. Je ne serais pas la première fille assassinée pour de telles raisons en Afghanistan. Pourtant, j’ai besoin d’air. J’ai besoin d’un semblant de vie normale.
Mes moments de bonheur ici c’est quand je voyage. Ca n’étonnera personne. Des que j’ai pu, j’ai repris la route. J’ai ressorti mon appareil photo, j’ai retrouvé mon sourire que je croyais éteint, et je me suis sentie vivre. Les rares moments où j’ai où j’ai pu entrer en contact avec les Afghans étaient pour moi inoubliables. C’étaient des rires, des enfants qui se bousculaient pour être devant l’objectif, des phrases échangées dans toutes les langues qu’on puisse imaginer, des invitations à partager les repas ou simplement le thé… des moments de pure humanité, des moments qui m’ont fait aimer l’Afghanistan et oublier toutes ses difficultés.
Je me souviens pourtant de mes collègues restés barricadés dans la voiture m’accusant de mettre leur vie en danger, et de mon chauffeur me sommant de rejoindre le véhicule sur le champ. Pourquoi ? Parce que les commentaires fusaient en pashto ou dari m’accusant d’être dépravée car non accompagnée d’un chaperon mâle… Je capte 1% à peine de ce qui se passe autour de moi… Et les 99 autres pourcents, je préfère souvent ne pas les connaitre. Mais la sécurité toujours… Dans un autre contexte, je serais restée malgré tout, cette naïveté qui me fait penser que tout dialogue, que tout rapprochement reste possible. Ici, c’est jouer avec sa vie. Sur cette même route où je me suis arrêtée prendre le thé, se sont faits tuer deux membres d’ONG une semaine plus tard… Dans la ville où l’on se rendait se sont fait fusillés dans leur chambre d’hôtel trois membres d’ONG 4 jours après que nous soyons partis. On n’en parle pas dans les journaux occidentaux parce que ces gens qui se font tuer sont pour la grande majorité des Afghans qui travaillent pour des organisations internationales.
On est là pour aider l’Afghanistan, mais la vie d’un Afghan n’intéresse personne. Plusieurs kidnappings et meurtres d’Afghans qui travaillent pour des organisations internationales par semaine. Ils sont des cibles faciles, et en me rendant visible, c’est leur vie que je mets en danger.
La notion de responsabilité prend une toute autre dimension ici.
Je vous parlais dans mon blog précédent de spotters, de gens qui donnent des renseignements sur les expats pour qu’on les kidnappe. Un de mes collègues afghans me disait : « tu sais, Gaele Jan, si tu te fais enlever demain, ma vie est ruinée, parce qu’en étant avec toi, soit je me fais enlever aussi, soit je ne me fais pas enlever, et on va m’accuser d’être celui qui t’a vendue. Dans les deux cas, je suis perdant ». Risquer sa vie ici, se rendre visible, c’est risquer plus que sa propre vie. Je peux décider de fuir devant le danger demain ; pas les Afghans avec qui je travaille. Pas les Afghans qui travaillent pour nous « les espions à la solde du gouvernement américain ».
La situation sécuritaire s’empire de jour en jour, quasiment d’heure en heure. Pourtant, on est tous des grenouilles. C’est comme ca qu’on s’appelle entre Français. Jetez une grenouille dans de l’eau bouillante, elle tentera de s’échapper. Trempez une grenouille dans de l’eau froide que vous chauffez progressivement, elle ne se rendra compte de rien jusqu’au moment où elle mourra. On ne veut pas y croire, la situation empire, mais on ne veut pas savoir.
Les morts et les détails de leur mort, j’en suis informée par des rapports de sécurité que je reçois plusieurs fois par jour. Et je ne compte plus le nombre de mails que je delete au fur et à mesure. Ca reste irréel, ca reste des chiffres. J’ai la plupart du temps deux réactions par rapport à ca. Soit je les lis de façon complètement détachée parce que « cela n’arrive qu’aux autres », soit je les delete directement sans même les ouvrir, parce que je sais que cela peut m’arriver à moi aussi, parce que je suis fatiguée de tous ces morts, parce que c’est l’Afghanistan, et parce que je n’ai plus envie qu’on me rappelle sans cesse que je suis moi aussi en Afghanistan.
Les Américains et leurs alliés sont en guerre dans ce pays depuis bientôt 7 ans, mais tout le monde a oublié cette guerre. Cette guerre que personne ne gagne, et que personne n’est sur le point de gagner. Les Talibans ont laissé croire aux Américains qu’ils avaient vaincu, il y a 7 ans. Entre-temps, ils ont été patients, se sont retirés au Pakistan, se sont réarmés, se sont re-entraînées, se sont multipliés, et sont plus forts que jamais. Ils font leur come-back, et on s’en sent juste témoins. Victimes aussi.
C’est une chose que j’ai apprise aussi ici. Qui est l’ennemi ? Depuis combien de temps on n’est plus habitué à avoir un ennemi ? Un ennemi est un concept qu’on voit que dans les blockbusters américains. Le méchant, le gentil. J’ai grandi dans un monde non-dichotomique, dans un monde complexe,… qui est « L’ennemi » en Europe ? En Afghanistan, je me sens Rambo. J’ai un ennemi, ce sont les Talibans. Ca parait surréel. Pourtant ils sont là.
Je suis revenue à Kaboul aujourd’hui après une semaine passée dans le Nord. Quand je suis revenue au bureau, j’ai retrouvé tous mes collègues afghans avec une barbe. Au début, je les toisais : « c’est quoi cette dernière mode ? ». Au bout de plusieurs heures, ils m’ont expliqué que les Talibans avaient réinvesti Kaboul, qu’ils arrêtent les voitures sur les routes, battent les femmes sans burqa et les hommes sans barbes.
A la base militaire de l’aéroport de Kabul, les militaires me disent que les Talibans ont encerclé Kaboul… ils nous observent des montagnes environnantes… On sait que quelque chose va se passer… On ne sait juste pas quand… Plus aucune route qui mène à la capitale n’est considérée comme étant sans danger… Les talibans y font exploser les convois militaires, les convois de police, les camions acheminant les marchandises, les voitures d’ONG…
Depuis que je suis ici, j’ai évité de quelques minutes deux attaques suicide, et une de mes connaissances s’est faite fusillée par les Talibans… Ca vous remet les idées en place…. « A quelle place ? » est une question mériterait un « post » à elle toute seule...