En voici les trois premières pages.
Je ne vois rien à vous en dire d'autre que de le lire
et peut-être ainsi de connaître l'intense émotion qu'il m'a procuré.
Ce billet n'est donc qu'une incitation.
I. — A quoi penser? Un chien aboie que l'on fait taire dans un logement voisin; des bruits de pas précipités, une porte qu'on claque, les pas se dépêchent à descendre l'escalier, s'amenuisant jusqu'à disparaître; me laissant seul dans le silence qui revient entre les murs de cette autre journée encore identique devant moi à rester assis avec les meubles. A distinguer le minuscule va-et-vient de l'échappement de la montre. J'ouvre le tiroir pour regarder l'heure et déjà le nom du mois a encore changé, dont les maigres semaines presque évanouies se fondent dans le suivant en un rapide clignotement de jours et de nuits, dans ce torrent des jours qui emporte sans retour notre être instantané. Et à peine fait-il beau quelques jours que revient la longue nuit de l'hiver au cliquetis de chiffres mobiles que font les années, qui toutes ensemble ne font qu'un instant dans l'esprit, une fumée que le vent agite et dissout; à peine avait-on commencé de s'apercevoir des choses, à faire leur connaissance. Je regarde la montre où plusieurs de ces heures ont passé qui règlent au-dehors la vie des habitants; de ces heures qui se traînent en bruissement d'électricité distribuée par les nerfs, en battements cardiaques jusque dans les mains; de ces heures vides inutiles à passer dans le tiroir me laissant seul dans ce monde physique d'où je voudrais sortir par moments me reposer un peu, penser à autre chose. Ne contenant rien qu'un remuement sourd d'impressions dans tout le corps, se dilatant parfois obscures et tristes, des bribes de chansons en boucle, des paroles prononcées distinctement dans mon esprit, des idioties; un phénomène s 'ébauche qui s 'effiloche aussitôt que je tente d'en saisir l'idée; d'impulsions à se lever tout à coup pour faire quelque chose et puis au milieu de la pièce ayant oublié quoi. Je retourne m'asseoir.
Autrefois déjà les ombres projetées sur les murs de la classe rampaient semblablement tout au long de l'après-midi ensoleillée jusqu'à rejoindre enfin dehors ces soirs d'or où l'on se sent revivre et maintenant sous cet autre ciel à regarder la lumière se déplacer lente et régulière, se déformer sur le mur de toutes ces années vides à rester assis entraîné par la rotation de la Terre.
Pourtant l'image fugitive de la vie ambiante par instants surgit dans mon esprit, de cette vie se déroulant tout autour. Je vais à la fenêtre. Dehors s'étend la ville énorme aux habitants qui fermentent dans un brouillard de gaz brûlés, d'ondes électro-magnétiques, de volume sonore, s'affairant partout aux occupations de la vie économique; à tous ces mécanismes compliqués sortis du cerveau humain; et par-dessus quoi le trafic aérien sillonne la frêle après-midi de mars, mais aujourd'hui les aéronefs qui regagnent au loin la haute atmosphère ou qui en descendent ne laissent derrière eux qu'un bref panache de vapeur blanche, faisant ainsi qu'une pluie de lentes comètes annonciatrices tombant en tous sens. Je retourne m'asseoir à la table.
Voici ce que j'ai pensé : cette sorte de signes prodigieux que nous apercevons là-haut sans effarement est apparue dans notre ciel au cours du deuxième conflit planétaire; qui signalait alors le passage de forteresses volantes en chemin d'accomplir l'ordre de mission notifiant le nom de la ville pleine de gens sur quoi livrer ce jour-là leurs explosifs; faisant en quelque sorte la bande-annonce des Temps nouveaux qui s'ouvraient là devant l'humanité; et depuis ne l'a plus quitté. Sans doute était-il naturel aux habitants de cette guerre, qui n'avaient pas beaucoup de distractions, de pronostiquer sur ces augures, dont la radio du lendemain leur résolvait de toute façon l'énigme : quelle ville avait disparu. Mais pour nous qui sommes dans l'époque annoncée, il y a bien d'autres récréations et ces phénomènes célestes nous laissent complètement indifférents; nous ne perdons pas notre temps à conjecturer sur les evenemens & accidens inouys & inaccoustumez que porteraient à notre attention ces signes précurseurs, ces avertissements d'une révélation imminente de vérités encore cachées dont par ces présages nous serions bientôt les curieux spectateurs : tremblements de terre, éruptions volcaniques, tornades et raz de marée, fleuves expirant dans leur cours, pandémies fulminantes, peut-être nécessaires à réparer l'iniquité des hommes devenus trop nombreux et à cette fin frappant à toutes les portes, récoltes chétives sous une pluie perpétuelle, irruption de parasites imprévus, peuples frappés de stérilité, multiplication des illuminés, contagions de massacres aux détails d'égorgements très affreux et saccagements de villes par leurs locataires, et autres choses semblables, inconveniens merveilleux & grandement nuisibles au genre humain; et en faisons si peu de cas, que d'un rien. Et lorsque certains matins les traces des routes aériennes ne s'effacent pas mais s'entrecroisent et se raturent en un palimpseste compliqué, nous ne prenons pas la peine d'y lire notre horoscope collectif tracé de cette façon dans le ciel et d'en déchiffrer la prédiction : nous avons plus urgent; et y penserions-nous que le plus simple serait encore d'allumer la radiovision ou d'ouvrir le journal pour trouver la solution dévoilée en titre modeste de page intérieure : La moitié de l'Indonésie vient de partir en fumée.
Urbain