Il y a 15000 ans, ici, il y avait de l'eau. Aujourd'hui, elle affleure encore en certains endroits. Dès que la moindre pluie se pointe (mais elle sont rares, les pluies, dans ce coin aux confins de l'Utah et du Nevada), le lieu se retrouve inondé en empêche toute activité. Quand le soleil revient, que l'eau s'évapore, il ne reste plus qu'une vaste étendue plane recouverte d'une croûte de sel séchée. C'est le lac de Bonneville, Utah, terre des records de vitesse terrestres les plus fous, théâtre de légende pour les passionnés de la ligne droite et du franchissement de barrières symboliques.
Chaque année, au mois d'août, depuis 1949, les autorités locales, après examen attentif du lieu par des spécialistes, déterminent un périmètre sur lequel seront tracés deux pistes. La première, d'une longueur de 16 km, est le lieu officiel des tentatives de records. Un immense ruban de sel qui barre le lac d'une ligne bornée par les capteurs des radars officiels et panneaux indicateurs de distances. Une large ligne peinte en indique le centre. la seconde, est un ovale de même longueur utilisé pour les entraînements.
La Bonneville Speed Week peut alors commencer. Ce qui est bien, à Bonneville, c'est qu'il y en a pour tout le monde. 62 classes sont répertoriées, du deux roues 50cm3 à la voiture fusée propulsée par un réacteur. Tout le monde a son territoire et vise un record bien précis.
Bonneville, c'est aussi la cour des miracles où se croisent d'invraisemblables engins, Formules 1 de la série 400, cigares à deux ou quatre roues, vieilles Harleys latérales, Indians, side-cars, restaurations soignées de racers d'antan, hotrods reconditionnés, Hayabusas turbocompressées surpuissantes ou Vincent d'époque préparée à l'ancienne. On trouve une série de classes vintage qui accueille les nostalgiques du streamline et des moteurs athmos à essence. On peut d'ailleurs distinguer deux états d'esprit chez les participants. Les uns sont là pour aller vite, ils ont construit leur engin dans ce seul et unique but, ont trouvé des sponsors et utilisé tous les moyens offerts par la technologie - et le règlement - dans ce but. Les autres, les plus nombreux, possèdent une moto, une auto, et ont décidé de voir ce qu'elle avait dans le ventre. C'est en général un groupe de potes, en général d'un certain âge, en général des bricoleurs fous furieux qui ont décidé de taquiner l'absolu. Parfois, les organisateurs sont obligés de créer une catégorie pour un seul engin. C'est le cas cette année pour la TWISTED, mue par un propulseur à élastique. Un asile de fous §
Que dire d'autre ? Bonneville est loin d'être un lieu idéal pour ce genre de sport. Des vents latéraux peuvent brutalement balayer la piste et rendre le pilotage impossible. La surface elle-même est loin d'être plane. Elle est ridée comme de sable d'une laisse de mer, ridée par le vent et l'eau. Les engins vibrent, souffrent, se tordent. Les pneus sont littéralement dévorés par le sel très abrasif. Les vitesses atteintes génèrent des effets mécaniques souvent surprenants comme lorsque les vibrations causée par la piste entrent en résonance avec le châssis ou le cadre de l'engin et le désintègrent littéralement. A 300 km/h, la moindre variation des conditions de roulage, un coup de vent, un coup de guidon un peu vif, une zone plus froide qu'une autre peut avoir des conséquences dramatiques. Un compétiteur a d'ailleurs trouvé la mort à moto ce quatre septembre alors qu'il tentait de battre le record absolu de vitesse pour une moto animée par un moteur deux temps. Il a simplement perdu le contrôle de son engin, à 350 km/h. Celui-ci s'est littéralement désintégré, son pilote Cliff Gullett, 43 ans, n'a pas survécu à l'accident.
Je me suis longtemps demandé ce qui pouvait motiver tous ces gens, essentiellement des hommes, à tenter de battre ces records stupides. Je crois qu'en fait le record en lui même n'est rien. Rien d'autre qu'un prétexte. Le vrai moteur de ces mecs, c'est leur folle passion. L'amitié qui les unit, la volonté qui soude les équipes dans les moments difficiles, le respect dont les compétiteurs font preuves entre eux et la générosité. La beauté de Bonneville est évidement graphique. Le lieu, les machines, tout semble hors du temps. En cette époque de bridage des pensées, la correction politique est hors de propos ici : ça pue, ça fait du bruit, ça fume et ça pollue. Tout ceci est certes encadré par des règlements de sécurité draconiens, mais les habitants de celle ville éphémère ont su trouver un précieux équilibre qui leur offre, une semaine durant, la liberté de mener leurs rêves à fond de train. Et puis, il y a aussi ce défi que représente le pilotage d'un engin à l'équilibre pour le moins précaire sur une surface aussi difficile que celle de Bonneville. Il ne suffit pas de ses cramponner au guidon ou au volant et d'accélérer à fond : il faut piloter. Il existe en effet des pilotes spécialisés dans ce genre d'exploit, qui savent au millimètre gérer des manoeuvres destinés à contrer certains aléas d'un run à très haute vitesse. Un vent latéral, un effet gyroscopique déstabilisant, le couple d'un vilebrequin : tout cela compte et une mauvaise gestion de ces paraètres peut faire perdre la poignée de miles par heure qui sépare la gloire des recordmen de l'anonymat des seconds.
Et j'magine à peine ce que doivent ressentir ces mecs qui, des premiers dessins esquissés entre copains sur des feuilles volantes à la construction du prototype dans le garage de l'un d'eux et aux essais sur le circuit local ont rêvé de Bonneville et s'y retrouvent enfin, écrasés par le soleil, coincés dans le minuscule cockpit de leur bolide, entamant le premier run d'une semaine qui les verra peut repartir avec une médaille, leur noms inscrit, pour une année au moins, au Panthéon des records inutiles.