À rebours, miroir.

Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah malheureux! tu as été trahi, et tu m’as trahie pas des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu’un cruel désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la cruauté de l’absence, qui le cause.

Quoi? cette absence, à laquelle ma douleur, toute ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc toujours de regarder ces yeux,dans lesquels je voyais tant d’amour et qui me faisaient connaître des mouvements, qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes chose, et qui enfin me suffisaient? Hélas! les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage, qu’à pleurer sans cesse, depuis que j’ai appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement, qui m’est si insupportable, qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs, dont vous êtes la seule cause: Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant.

J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent pour toute récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement trop sincère, que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments: Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un amant que tu ne verras jamais; qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces transports, desquels il ne te sait aucun gré? Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous justifier: Je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse pour me tourmenter par de faux soupçons? Et pourquoi ferais-je tant des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins que vous avez pris de me témoigner de l’amour? J’ai été si charmée de tous ces soins, que je serais bien ingrate, si je ne vous aimais avec les mêmes emportements, que ma Passion me donnait, quand je jouissais des témoignages de la vôtre.

Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables, soient devenus si cruels? et faut-il que contre leur nature, ils ne servent qu’à tyranniser mon coeur? Hélas! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état: il eut des mouvements si sensibles qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi, et pour vous aller trouver: Je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens: je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous, je revis enfin, malgré moi, la lumière, je me flattais de sentir que je mourrais d’amour; et d’ailleurs j’étais bien aise de n’être plus exposée à voir mon coeur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions: mais, puis-je jamais être sans maux, tant que je ne vous verrai pas? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous.

Quoi? est-ce là la récompense, que vous me donnez, pour avoir si tendrement aimé? Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous être content d’une Passion moins ardente que la mienne? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté (vous m’avez pourtant dit, autrefois, que j’étais assez belle) mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi, que vous m’avez fait espérer, que vous viendriez passer quelque temps avec moi. Hélas! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie? S’il m’était possible de sortir de ce malheureux Cloître, je n’attendrais pas en Portugal l’effet de vos promesses: j’irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde: je n’ose me flatter que cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance, qui me donnerait assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que l’occasion, que mon frère m’a donnée de vous écrire, a surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir, où je suis.

Je vous conjure de me dire, pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter, comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner? Et pourquoi ne me laissiez-vous en repos dans mon Cloître? vous avais-je fait quelque injure? Mais je vous demande pardon: je ne vous impute rien: je ne suis pas en état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon Destin. Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre; il ne saurait séparer nos coeurs; l’amour qui est plus puissant que lui, les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre coeur, et de votre fortune, surtout venez, me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien avoir le même bonheur: Hélas! insensée que je suis, je m’aperçois bien que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus.

Adieu, aimez-moi toujours; et faites-moi souffrir encore plus de maux.

(Les lettres de la religieuse portugaise - première lettre)