Dans ce film de Barbet Schroeder presque entièrement tourné au Japon, Alexandre Fayard (Benoît Magimel) est un écrivain français à succès, admirateur de son homologue japonais Shundei Oe, un écrivain qui fait dans l’horreur, la violence, le sexe et l’absence de morale, et que nul n’a jamais vu, pas même son éditeur ! Fayard, qui connaît son œuvre à fond et l’imite mais en moins trash, et dont le dernier livre, le croirais-tu, a un tel succès qu’il fait fortement concurrence à l’œuvre de ce mystérieux écrivain japonais, se rend en tournée à Kyôtô pour promouvoir son bouquin. Là, il reçoit des menaces téléphoniques de la part de Shundei Oe au cours d’une émission à la télé locale. Puis il rencontre une geiko (c’est une hérésie de dire « geisha » et de confondre ces femmes avec des prostituées, car elles sont super-cultivées, très bien élevées et dignes d’être l’épouse d’un Premier ministre). Celle-ci, nommée Tamao (Lika Minamoto), se dit menacée de mort par un ancien ami qu’elle a refusé d’épouser, et qui serait devenu le fameux Shundei Oe. Alexandre et Tamao tombent amoureux. L’écrivain décide ainsi de découvrir qui est réellement Shundei Oe, et fait son enquête : serait-ce l’homme dont Tamao est enceinte, le riche et célèbre industriel Mogi ? Ou bien ce Mogi est-il aussi menacé de mort, en tant qu’amant de Tamao ? Or Mogi, très protégé par ses gardes du corps, non seulement refuse de lui parler, mais le tabasse.
Après quelques péripéties dont je te passe le détail, lecteur avide, PUISQUE de toute façon tu iras voir le film, Fayard s’introduit dans la maison de Mogi et le découvre en train de faire subir quelques sévices sado-masos classiques à sa dulcinée. Les deux hommes se battent, et Fayard tue Mogi. Il est aussitôt arrêté et envoyé en prison.
Un an plus tard, un très sarcastique émissaire de Tamao vient le narguer au parloir de la prison, et lui révèle le fin mot de toute l’histoire : le mystérieux Shundei Oe, c’était en fait Tamao, qui a menti depuis le début ! Bien entendu, elle n’a jamais été menacée, mais elle a monté toute l’affaire pour se débarrasser de deux gêneurs : Mogi, qui était jaloux et encombrant, et Fayard, dont les romans faisaient concurrence aux siens. Mais Fayard ne peut rien prouver, et restera en prison. Ce qui lui apprendra à se mêler de ses affaires, et à éviter les femmes et le Japon. C’est du moins le conseil qu’allocine.fr a oublié de donner, mais qui coule de source.