Chez lui, on vient faire de l’essence. Vingt-trois ans que ça dure. Bruno est pompiste à Ferrière-la-Grande, dans le Nord. Département 59, Maubeuge n’est pas très loin. Son métier, c’est officiellement «hôte de caisse». Bruno observe ses clients. Selon lui, le nouveau dicton en vogue, ici, c’est : «Le 59, c’est pas compliqué. Le cinq on a la paie, le neuf on n’a plus rien.»Bruno nuance le propos. Au début du mois, quand ils ont touché le salaire, les automobilistes font le plein. «Quinze jours plus tard, ils remettent vingt euros et, à la fin du mois, c’est dix. Le roulement se fait comme ça.»
Il voit aussi des clients prendre cinq, parfois trois euros de carburant. Ils paient avec le plus petit billet, le reste avec des petites pièces.