Qu’est-ce que la philosophie ?

Le mystère de la philosophie tient, entre autres, à ce qu’elle fait d’une activité proprement humaine une discipline de spécialistes. Portant le nom de ce que chacun fait, elle se rend obscure en prétendant à l’exclusivité. Philosopher c’est penser – pense-t-on à juste titre. Mais quel homme n’en fait-il pas autant, en société, au travail, en lisant ou simplement par devers lui en réfléchissant ?

Mystère donc d’une discipline qui s’arroge le nom de ce que tout le monde fait et se rend opaque en doublant la chose la plus humaine du monde. Y aurait-il un art de la pensée ? Une manière spéciale, profonde, réservée aux initiés, de penser ? Ou tout homme est-il philosophe sans le savoir, et les philosophes des prétentieux et prétendus techniciens ? Qu’y a-t-il donc de singulier en elle, d’unique, de critique, de radical ?

L’étymologie est claire : philosopher c’est aimer le savoir, vouloir la sagesse, désirer penser. Le philosophe n’est pas l’homme sage, mais celui qui désire le plus l’être ; il n’est pas celui qui sait, mais qui veut savoir. Il n’a pas une pensée spéciale, mais possède un désir particulier, une conscience particulière, infiniment modeste, de toujours manquer, de n’en avoir jamais fini d’être sûr de sa pensée. Par définition, par vocation, le philosophe n’est pas un initié…

Croyant n’être jamais du côté du savoir, il n’en finit pas d’interroger, de préciser, de discuter. Rempli d’un appétit avide, portant sur un objet illimité, il poursuit indéfiniment sa quête, à mi-chemin entre l’idéal du savoir et ses anciens préjugés. Ce qui le caractérise n’est donc ni son savoir, ni sa pensée, mais la force d’un désir qui ne sait pas, ou si peu, s’arrêter de chercher et de cheminer.