J'emporterai le feu, de Leïla Slimani

Dans ce volume, se poursuit l'histoire marocaine de la famille Belhaj. À la première génération, Amine, qui a une soeur, Selma, a épousé Mathilde, une Française. Ils ont eu une fille et un fils, Aïcha et Selim, devenu photographe, aux États-Unis.

À la deuxième génération Aïcha, qui est devenue médecin, a épousé Mehdi Daoud, qui a réussi dans le secteur bancaire. Ils ont eu à leur tour deux enfants, deux filles, Mia, qui veut devenir écrivain, et Inès, qui veut devenir médecin, comme maman.

Mais n'anticipons pas. Avant de réaliser leurs rêves, Mia et Inès sont deux enfants, dont l'une est d'abord jalouse de la naissance de l'autre, qui, de plus, est une très belle enfant, puis, qui la prendra sous son aile, quand elles seront plus grandes.

Comme Selim, toutes deux seront - sans doute du fait de leur double ascendance, marocaine et française - prises entre deux aspirations contradictoires: être libres à tous les points de vue, religieux, sexuels, professionnels, et être de quelque part.

Être de quelque part, ce n'est pas seulement être d'un pays, c'est aussi, être d'un milieu social, la bourgeoisie, auquel il est tout autant difficile d'échapper, sinon en parvenant à adopter la façon de vivre des autres, ce qui tentera aussi bien Mia qu'Inès.

Cette fois, l'histoire se passe du début des années 1970 à celui des années 2000, au Maroc et ailleurs. Leïla Slimani permet au lecteur de revisiter l'époque s'il l'a vécue, de la découvrir s'il a moins de vingt ans, bien des choses ayant changé depuis.

L'épilogue, comme le prologue, se situe deux décennies plus tard. Bien que la narratrice ait du recul, elle ignore toujours quels sont sa place, son pays: la mémoire des siens s'efface, elle ne sait pas qui elle est, si elle doit partir ou revenir, et se rassure:

Ce n'est pas vrai que c'est parce qu'on n'aime plus qu'on s'en va.

Francis Richard

J'emporterai le feu, Leïla Slimani, 432 pages, Gallimard

Livres précédents de la trilogie Le pays des autres:

Le pays des autres (2020)

Regardez-nous danser (2022)