L’album de 1969 des Beatles Abbey Road est un jalon dans l’histoire du rock pour de nombreuses raisons. C’est le dernier LP enregistré par le groupe et, à bien des égards, il ressemble au dernier chapitre d’une décennie de musique qu’ils ont définie. Notamment parce que sa dernière chanson sur les pressages originaux du répertoire s’intitule « The End ».
Outre les « lasts » historiques qu’il a accomplis, le disque est largement considéré comme le premier medley étendu de chansons distinctes de l’histoire du rock and roll. Oui, plus tôt dans l’année de la sortie d’Abbey Road, The Who avait clôturé leur opéra rock phare Tommy avec le morceau « We’re Not Gonna Take It », qui contient plusieurs chansons dans ses sept minutes de durée. Le premier album éponyme de 1969 du supergroupe folk rock Crosby, Stills and Nash s’ouvre également avec « Suite: Judy Blue Eyes », un enregistrement continu couvrant quatre sections différentes, dont chacune est essentiellement une chanson en soi.
Ces exemples, bien qu’innovants, n’étaient pourtant pas nouveaux dans le monde du rock. Le superbe single de Roy Orbison, « In Dreams », sorti en 1963, parcourt cinq couplets distincts, chacun doté de sa propre mélodie, de son propre rythme et de sa propre mesure, en l’espace de seulement deux minutes et 48 secondes. Ce que faisaient les Beatles était tout autre.
Plusieurs chansons sans lien entre elles, chacune avec son propre thème, son ton, son humeur et son genre, se sont réunies pour former un morceau de musique continu grâce à des transitions fluides. Ce n’était pas non plus un gadget de dernière minute, une décision consciente prise au début du processus d’enregistrement d’Abbey Road. John Lennon et Paul McCartney se sont tous deux rendu compte qu’il leur restait des chansons inachevées de leur retraite de méditation en Inde et de leurs précédentes sessions en studio pour le projet avorté Get Back. Ainsi, avec le producteur George Martin, ils ont travaillé sur un moyen de faire en sorte que ces demi-chansons apparemment disparates s’assemblent en un tout plus grand que la somme de ses parties, surnommé « The Long One » alors qu’il était encore en cours de réalisation.
Le résultat est un passage musical imparfaitement ingénieux qui fait ce qu’il est censé faire. Le medley transforme des vignettes musicales fragmentées en une sorte de mini-anthologie et, à son tour, fait sonner un groupe fracturé dans quatre directions différentes comme une seule entité à nouveau.
(Crédits : Linda McCartney)
Alors, quelles chansons contient-il ?
The Long One englobe la majeure partie de la face 2 du disque vinyle d’Abbey Road, et il existe une idée fausse selon laquelle elle commence au début de la face. En fait, deux chansons précèdent le début du medley sur la deuxième face du LP. Il s’agit de l’hymne populaire et réconfortant de George Harrison “Here Comes the Sun” et de l’expérience baroque d’harmonie vocale de John Lennon “Because”. Ailleurs dans le canon musical des Beatles, “Because” figure dans un medley, puisqu’un remix a capella de la chanson ouvre un medley étendu des classiques du groupe sur Love, l’album de la bande originale de 2006 du spectacle du Cirque du Soleil basé sur leur musique.
Mais pas sur Abbey Road. Là, quelques secondes après que les harmonies finales de « Because » se soient estompées, « You Never Give Me Your Money » de McCartney s’ouvre sur un motif de piano sombre qui reviendra sous la forme d’une pause instrumentale de cuivres dans « Carry That Weight », plus tard dans l’album.
C’est la salve d’ouverture d’un medley qui contient huit chansons en tout. Et alors que le refrain de guitare de “You Never Give Me Your Money” s’estompe, le chant des cigales s’estompe, ainsi que les accords étourdissants de “Sun King”, le premier des trois morceaux disparates de Lennon qui se succèdent comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Son morceau de music-hall boogie-woogie “Mean Mr Mustard” et son proto-punk “Polythene Pam” enchaînent ensuite sans effort avec “She Came In Through the Bathroom Window” de McCartney, qui semble reprendre là où il s’était arrêté la dernière fois.
Mais lorsque la chanson touche à sa fin, la partie la plus célèbre du medley arrive. McCartney ouvre « Golden Slumbers » avec sérieux, tandis que les cordes orchestrales gonflent autour de lui avant qu’il ne déchaîne une voix puissante dans le seul refrain de la chanson. « Carry That Weight » suit bientôt, alors que les Beatles chantent à l’unisson sur le bâton qu’ils ont posé pour leur propre future carrière musicale en participant au plus grand ensemble de l’histoire du rock.
Jusqu’à ce que le seul solo de batterie des Beatles jamais interprété par Ringo Starr nous indique que nous sommes presque à court de temps, McCartney, Lennon et George Harrison se disputent des pauses de guitare de quatre mesures, et « The End » est vraiment là. Sauf que 30 secondes plus tard, « Her Majesty », une chanson coupée du medley pendant le processus de mixage, atterrit de manière inattendue avec un bruit sourd. Nous pouvons cependant difficilement l’inclure dans la collection de morceaux qui composent le medley final, étant donné son retrait très délibéré d’un endroit entre « Mean Mr Mustard » et « Polythene Pam », et le laps de temps entre la note finale de « The End » et le début de la chanson.
Ce qui est sans doute le plus controversé dans la catégorisation historique du medley d’Abbey Road, c’est la coupure naturelle qui se produit entre « She Came In Through the Bathroom Window » et « Golden Slumbers ». Considérés comme un medley de trois chansons, « Golden Slumbers », « Carry That Weight » et « The End » fonctionnent parfaitement bien seuls. De plus, ni Martin ni les Beatles eux-mêmes n’ont fait le moindre effort pour passer de « She Came In Through the Bathroom Window » au morceau suivant. Au lieu de cela, nous avons six secondes de silence, comme nous le ferions entre deux morceaux sur n’importe quel autre album des Beatles.
Alors, y a-t-il vraiment un seul medley de huit chansons sur Abbey Road ? Ou s’agit-il plutôt de deux medleys distincts de cinq et trois chansons, respectivement ? Nous sommes peut-être en train de couper les cheveux en quatre. Quoi qu’il en soit, l’histoire comptera toujours « The Long One » comme l’une des grandes innovations de l’album en tant que forme d’art, qu’il s’agisse ou non d’un seul morceau de musique.