Le 9 décembre 1980, David Bowie, inquiet, monte sur scène au Booth Theatre de New York. Il est en train de jouer The Elephant Man à Manhattan. Jusque-là, le spectacle a rencontré un succès fou. Ce soir-là, il y a trois sièges vides au premier rang, ce qui est inhabituel. « Je ne peux pas vous dire à quel point c’était difficile de monter sur scène », a déclaré Bowie plus tard. « J’ai failli ne pas aller jusqu’au bout de la représentation. »
Les sièges vides de la première rangée de The Elephant Man appartenaient à John Lennon, Yoko Ono et à l’homme qui a tué le Beatle la nuit précédente, Mark David Chapman. « J’étais deuxième sur sa liste », a révélé Bowie plus tard. Cette présentation torturée d’un destin capricieux était l’une des nombreuses éventualités poignantes qui allaient marquer ceux qui étaient pris dans la cascade de dominos qui s’était abattue après le cataclysme du crime de Chapman.
Personne n’a ressenti la brutalité du destin plus intensément que Jack Douglas, le célèbre producteur de musique qui avait travaillé avec Lennon plus tôt dans la journée. « Nous avons terminé « Walking on Thin Ice », puis il a été assassiné », a-t-il déclaré solennellement à Far Out. « J’ai eu des années de regrets, et cette dernière prise me revenait en tête encore et encore. La seule façon de mettre fin à cela était de prendre de l’héroïne. Cela m’endormirait. C’était horrible. »
Douglas avait aidé Lennon à retrouver son rythme créatif lorsqu’ils travaillaient ensemble sur Double Fantasy. Il était si efficace dans ce domaine que même le succès de leur collaboration ajouterait au fardeau de la vision rétrospective horrible de Douglas. Encouragé par leur récent succès, l’ancien Beatle a annulé son projet de se reposer aux Bermudes, ce qui l’aurait mis en sécurité hors du pays et loin d’un Chapman rôdant. « Il ne voulait pas que le flux créatif s’arrête », se souvient encore tristement Douglas.
Il s’est donc précipité chez lui depuis les Bermudes et est retourné au studio, mais il l’a fait avec une série de démos caribéennes intactes. Des rumeurs courent selon lesquelles ces démos, marquées « pour Paul » et ponctuées du commentaire « ceci est pour Ringo », devaient être des « chansons de réunion » des Beatles. Étant donné les discussions entre Lennon et Paul McCartney à l’époque alors que le travail sur The Beatles Anthology était en cours, c’est certainement une possibilité. Mais pris dans le traumatisme de ce qui a suivi, même les membres survivants ne peuvent pas confirmer s’il s’agit simplement d’un embellissement fantaisiste après coup, né du poids émotionnel de ses œuvres originales de clôture fatidiques.
Les chansons en question étaient Grow Old With Me, Free as a Bird, Real Love et Now and Then. Malgré la lumière poignante qui les attendait, Douglas a veillé à ce qu’elles soient correctement rachetées, et la remarque de Lennon « c’est pour Ringo » avant d’enregistrer Grow Old With Me a trouvé sa cible. « Jack m’a demandé si j’avais déjà entendu The Bermuda Tapes, les démos de John de l’époque », s’est souvenu Ringo Starr en 2019 après que Grow Old With Me ait finalement trouvé sa place sur son disque solo What’s My Name. Jusqu’à présent, il n’en avait entendu que des extraits, en partie rebuté par le traumatisme qui y était associé.
Mais des années plus tard, alors que l’héritage de Lennon ne cessait de grandir, il était heureux de regarder les démos sous un angle différent. Comme le batteur le poursuit dans son communiqué de presse : « L’idée que John ait parlé de moi à cette époque avant sa mort, eh bien, je suis une personne émotive. Et j’ai adoré cette chanson. Je l’ai chantée du mieux que j’ai pu. Je me sens bien quand je pense à John aussi profondément. Et j’ai fait de mon mieux. Nous avons fait de notre mieux. L’autre bonne chose, c’est que je voulais vraiment que Paul joue dessus, et il a dit oui. »
Que la chanson ait toujours été destinée à être une chanson de retrouvailles avec les Beatles ou non, elle était finalement destinée à le devenir. « Paul est venu et il a joué de la basse et chanté un peu avec moi. Donc John est dessus d’une certaine manière. Je suis dessus et Paul est dessus. Ce n’est pas un coup de pub. C’est juste ce que je voulais. Et les cordes que Jack a arrangées pour ce morceau, si vous écoutez vraiment, elles reprennent une ligne de ‘Here Comes The Sun’. Donc d’une certaine manière, c’est nous quatre », a conclu Ringo avec émotion.
C’est une conclusion qui résume parfaitement le groupe. Leur plus grande force, par-dessus tout, était d’être la définition même d’un groupe. Cet esprit de « vieux amis » galvanise magiquement leur travail avec une transcendance mélancolique. L’honnêteté, la communion et le plaisir abondent dans leur travail, l’imprégnant d’une sincérité que seule l’amitié peut offrir.
C’est ce qui fait de « With a Little Help from My Friends » le meilleur moment de Ringo au sein du groupe et de « Grow Old With Me » son meilleur moment en dehors du groupe. C’est-à-dire, en effet, si l’on peut dire à juste titre qu’il s’agit d’un morceau solo après tout, et non pas du pivot qui réunit ses potes pour une dernière sortie – Lennon le cerveau derrière tout cela, Ringo la colle, McCartney rendant alchimiquement une démo symphonique, et le spiritualisme silencieux de Harrison tissé dans l’éther du mix. Et Douglas, dans le rôle de George Martin, atténue certains des problèmes qui l’ont tourmenté depuis cette triste nuit.