Paul Simon et John Lennon, qui comptent sans aucun doute parmi les auteurs-compositeurs les plus talentueux de leur génération, étaient également connus pour leur forte volonté (au mieux) et leur égoïsme (au pire) lors de leur ascension simultanée vers la célébrité. Et si certains rivaux rock d’outre-Atlantique ont trouvé le moyen de nouer des amitiés durables dans les années 1970 (pensez à David Bowie et Lou Reed), ce ne fut jamais vraiment le cas pour Rhymin’ Simon et le Working Class Hero.
Néanmoins, après le meurtre de Lennon en 1980, Simon, comme des millions d’autres personnes à New York et dans le monde, a été profondément affecté par cette perte. Lui et John ont clairement respecté le travail de l’autre au fil des ans, mais ils ont souvent trahi ces sentiments lorsqu’ils parlaient directement l’un de l’autre. Simon, par exemple, a déclaré à Rolling Stone en 1972 que « beaucoup de choses [que Lennon] a faites, je pense, n’ont servi à rien », tandis que John a été enregistré en 1979 en train de traiter Simon d’« homme d’affaires » et de « nain chanteur ». Le respect, bien sûr, engendre parfois de la compétitivité et de l’amertume.
Maintenant que Lennon est soudainement parti, Simon a pu réfléchir et recadrer ses sentiments. Depuis des années, il travaillait sur une idée de composition – d’abord sous forme de pièce de théâtre, puis de chanson – intitulée « The Late Great Johnny Ace ». Poussé par un souvenir d’enfance d’écoute de la radio et d’écoute de la mort tragique du chanteur de R&B Johnny Ace en 1954 (tué lors d’une partie de roulette russe), Simon a eu l’idée de relier cet événement à une autre mort par arme à feu choquante : l’assassinat de John F. Kennedy en 1963. Il travaillait encore sur la chanson lorsque John Lennon a été tué le 8 décembre 1980. Après cela, Simon a incorporé Lennon dans les paroles comme « le troisième membre » de ce groupe tragique d’hommes prénommés John, tous abattus avant leur heure.
« C’est une chanson sur la violence dans laquelle j’ai grandi depuis que je suis enfant », a déclaré Simon à l’animateur de talk-show américain David Letterman en 1982. Le passage inspiré de Lennon de « The Late Great Johnny Ace », qui termine la chanson, est assez puissant, car Simon décrit la nuit de la mort de Lennon, l’ambiance étrange qui a suivi et la tragédie d’une perte vraiment inutile : « Par une froide soirée de décembre / Je marchais dans la marée de Noël / Quand un étranger est venu et m’a demandé / Si j’avais entendu dire que John Lennon était mort / Et nous sommes allés tous les deux dans ce bar / Et nous sommes restés pour fermer l’endroit / Et chaque chanson que nous avons jouée / Était pour le regretté grand Johnny Ace ».
Paru sur l’album Hearts and Bones de 1983, « The Late Great Johnny Ace » comporte également une fin instrumentale émouvante du compositeur Philip Glass. La force lyrique de la chanson, sa structure d’accords inhabituelle et sa belle mélodie devraient vraiment la classer parmi les meilleures de Simon, mais dès la première fois qu’il l’a jouée, il semblait que quelque chose de cosmique empêchait la chanson d’atteindre son public.
L’incident le plus flagrant s’est produit lors du célèbre concert de retrouvailles de Simon et Garfunkel à Central Park à New York en septembre 1981. Alors qu’il atteignait la section inspirée par Lennon de « The Late Great Johnny Ace » devant un demi-million de personnes ce jour-là, Simon a dû brusquement arrêter de jouer lorsqu’un membre du public dérangé a sauté sur scène et a commencé à se diriger vers lui. La sécurité a rapidement emmené l’homme et Simon, visiblement énervé, a essayé de se ressaisir. Il a finalement terminé la chanson, mais elle n’apparaîtra pas sur la version album du concert.
Un an plus tard, lorsque Simon est apparu dans le Late Night avec David Letterman, il a évoqué l’incident de sécurité de Central Park avant de tenter, une fois de plus, de jouer « The Late Great Johnny Ace », que la plupart des fans n’avaient encore jamais entendu. Cette fois, à peu près au même moment de la chanson, l’une des cordes de la guitare de Simon s’est bloquée et il a de nouveau dû arrêter de jouer, ce qui a entraîné une pause publicitaire imprévue.
« Apparemment, la chanson est maudite », a plaisanté Letterman à la fin de la diffusion des publicités. « Je commence à avoir des doutes sur le fait de savoir si je dois interpréter cette chanson », a répondu Simon avant de décider de se donner à fond et de terminer sa prestation.
Lorsque « The Late Great Johnny Ace » est finalement sorti dans sa version enregistrée, sans interruption, en 1983, il n’a pas rencontré de succès, car l’album Heart and Bones s’est avéré être un faux pas commercial décevant pour Simon. Paul a plus tard fait remarquer au magazine People que tout cela était « maudit avant même d’avoir vraiment décollé », car sa décision de faire un autre album solo, plutôt que d’enregistrer un nouvel album de Simon and Garfunkel après le concert de Central Park, semblait préparer le projet à un rejet immédiat.
Quarante ans plus tard, « The Late Great Johnny Ace » reste néanmoins une œuvre poignante, maudite ou non. Elle met en lumière une culture de la violence et le sentiment d’impuissance qui suit une perte horrible.