La sortie du documentaire Get Back de Peter Jackson en 2022 a renforcé l’image de George Harrison, non seulement en tant que “Beatle silencieux”, mais aussi comme le “Beatle amer” : négligé, condescendu, et généralement sous-estimé par ses camarades de groupe et leur entourage. Bien que cette représentation de Harrison en tant que troisième roue frustrée face à la machine John Lennon–Paul McCartney puisse prêter à sourire, elle reste indéniablement poignante. Après tout, Harrison avait des raisons légitimes de se sentir mis à l’écart sur le plan créatif et financier, et il est frappant de se rappeler que la majorité de ce tumulte s’est déroulée alors qu’il n’avait qu’une vingtaine d’années.
Harrison n’avait que 23 ans lorsqu’il a écrit l’une de ses premières chansons de “jeune homme amer”, ‘Taxman’, en 1966. Ce morceau est devenu un succès et l’ouverture marquante de l’album Revolver. ‘Taxman’ était une sorte de protest song, dirigée contre le nouveau gouvernement travailliste britannique et les hausses d’impôts exorbitantes qui vidaient les caisses des Beatles. On pourrait qualifier la chanson de politiquement ou financièrement motivée ; dans tous les cas, George était agacé.
Un an plus tard, l’énergie créative de Harrison était à nouveau alimentée ou détournée par des problèmes d’argent, selon les points de vue. Après la fin de ce qui serait la dernière tournée du groupe, George s’est lancé dans un voyage solo prolongé en Inde pour perfectionner ses compétences au sitar sous la tutelle de Ravi Shankar. Mais au lieu de revenir apaisé et en phase avec sa place dans le groupe, Harrison semblait encore plus désillusionné au début de 1967. Au cœur de sa frustration se trouvait la société d’édition musicale du groupe, Northern Songs Ltd. Fondée en 1963, alors que Harrison n’avait que 20 ans, la société était devenue publique en 1965 pour alléger les charges fiscales des Beatles. Cependant, cet arrangement bénéficiait de manière disproportionnée à John Lennon et Paul McCartney, qui détenaient chacun 15 % des parts, tandis que George et Ringo Starr n’en possédaient que 0,8 % chacun.
‘Only a Northern Song’, enregistrée lors des sessions de Sgt. Pepper en 1967 mais publiée seulement en 1969 sur la bande originale de Yellow Submarine, était le commentaire à peine voilé de Harrison sur cette injustice éditoriale. Si elle avait été largement entendue à l’époque de sa création, la chanson aurait également donné un avertissement précoce aux fans que tout n’allait pas bien dans l’univers des Beatles, et que le sous-utilisé Harrison souhaitait presque assurément tracer sa propre voie.
« Peu importe les accords que je joue / Les mots que je dis ou l’heure qu’il est / Ce n’est qu’une chanson de Northern », chante Harrison. En d’autres termes, le Beatle ne verrait aucun des profits de son effort artistique, peu importe ce qu’il y investissait, car son travail avec les Beatles appartenait maintenant et pour toujours à Northern Songs Ltd. Il déplore : « Si vous trouvez l’harmonie un peu sombre et désaccordée / Vous avez raison / Il n’y a personne là. »
Certains critiques ont salué ‘Only a Northern Song’ comme une incursion intéressante dans la psychédélie expérimentale, mais le message méta des paroles et leur interprétation un peu désinvolte par Harrison suggèrent quelque chose de plus espiègle et rebelle que réellement avant-gardiste.
Sur le plan mélodique, le morceau commence de manière frappante, similaire à une autre chanson de Harrison, ‘If I Needed Someone’ de Rubber Soul, bien que joué sur un orgue Hammond B3 et à un tempo considérablement plus lent. La production est bien moins travaillée par rapport à d’autres morceaux de l’ère Sgt. Pepper (il n’était même pas disponible en stéréo avant 1999) et ressemble davantage à une prise tardive, avec de nombreux bruits de fond, des cuivres chaotiques, des bandes jouées à l’envers, des carillons éoliens et des échantillons de télévision à la ‘I Am the Walrus’.
Le ton vocal de Harrison tout au long de la chanson semble, faute d’un meilleur mot, résigné à son sort. De nombreuses années plus tard, il reconnaîtra que la colère exprimée dans la chanson était principalement dirigée contre Dick James, directeur général de Northern Songs. Selon Harrison, James n’avait pas correctement expliqué le contrat signé par lui et ses camarades en 1963, ce qui avait mis le jeune George dans une situation difficile lorsque le catalogue est entré dans le domaine public.
Heureusement, la situation s’est résolue en 1968, lorsque Harrison a finalement pu échapper à son contrat et publier tout son travail ultérieur via sa propre société, Harrisongs Ltd. Ce choix s’est avéré doublement avantageux, car les droits sur des chansons comme ‘Something’ et ‘Here Comes the Sun’ sont devenus des mines d’or à vie, tandis que les disputes entre Lennon et McCartney avaient progressivement sapé Northern Songs, permettant à Harrison de se sortir de ce bourbier avant même de quitter officiellement les Beatles.
Cet article répond aux questions suivantes :
- Pourquoi George Harrison a-t-il écrit ‘Only a Northern Song’ ?
- Comment les parts de Northern Songs Ltd. étaient-elles réparties entre les Beatles ?
- Quel était le rôle de Dick James dans les frustrations de George Harrison ?
- Comment George Harrison a-t-il surmonté les injustices liées à Northern Songs ?
- Quelles influences musicales et thématiques marquent ‘Only a Northern Song’ ?