La blague brutale de George Harrison sur Phil Collins : « Tout le monde a ri, mais j’avais les mains blessées »

Le regretté George Harrison était bien des choses. D’un côté, il était un auteur-compositeur de génie capable de rivaliser avec John Lennon et Paul McCartney à son époque. De plus, les choses qu’il savait faire en tant que guitariste étaient un don au format musical. Mais, peut-être plus important encore, Harrison était un concentré de joie, toujours à la recherche de blagues et d’encouragements pour les gens qui l’entouraient.

Bien que Harrison soit connu pour sa spiritualité, cela ne veut pas dire qu’il était incapable de s’amuser et sa façon préférée de purifier son âme était le rire. Bien qu’il soit surtout vénéré pour la magnificence musicale qu’il a exprimée avec les Beatles et tout au long de sa carrière solo, son génie comique est souvent passé inaperçu.

Après la séparation des Beatles, Harrison a même mené une carrière parallèle de producteur de films comiques, notamment The Life of Brian des Monty Python, dans lequel il a également fait une apparition très appréciée. À première vue, cette aventure ressemblait à celle d’un millionnaire dépensant son argent de poche dans une entreprise frivole ; Harrison a réhypothéqué sa maison pour le projet. Son engagement dans la comédie ne connaissait pas de fin, que ce soit en mettant ses finances à rude épreuve au profit de ses comiques préférés ou en faisant des pieds et des mains pour faire une farce extravagante à son ami Phil Collins.

Collins avait une relation solide avec le regretté guitariste des Beatles, même si les débuts furent difficiles, à l’insu de Harrison. L’idée de sa farce au batteur de Genesis commença en 1970, lorsque Collins était un musicien de studio adolescent qui idolâtrait tout ce qui concernait les Beatles et rêvait de suivre leurs traces. Par conséquent, la chance de travailler avec Harrison en studio était une opportunité à laquelle il ne pouvait pas vraiment croire et était une source d’immense fierté. Même s’il était nerveux, cette perspective était potentiellement une audition qui allait changer sa vie, et Collins espérait la saisir à deux mains.

Collins a expliqué plus tard à Classic Rock comment la perspective de travailler avec Harrison s’est présentée de manière inattendue, se rappelant : « Notre manager a reçu un appel du chauffeur de Ringo Starr, qui a dit qu’ils avaient besoin d’un percussionniste, et il m’a suggéré. Je suis donc allé à Abbey Road, et Harrison était là, avec Ringo, Billy Preston, Klaus Voormann et Phil Spector, et nous avons commencé à travailler sur la chanson. »

À l’époque, Harrison enregistrait son premier album solo, All Things Must Pass. Ce disque, devenu un classique, montre le guitariste se libérant des Fab Four et n’ayant plus à répondre aux ordres de Lennon et McCartney. Harrison avait pour la première fois de sa carrière une liberté créative totale et son œuvre l’a fermement établi comme une star solo.

Mais l’expérience fut moins agréable pour Collins, qui ne savait pas vraiment ce qu’il devait faire. Il a admis : « Personne ne m’a dit quoi jouer, et chaque fois qu’ils commençaient la chanson, Phil Spector disait : « Écoutons la guitare et la batterie » ou « Écoutons la basse et la batterie ». Je ne suis pas un joueur de congas, alors mes mains commencent à saigner. Et je vends des cigarettes à Ringo – je ne fume même pas ; j’étais juste nerveux. Bref, après environ deux heures de ça, Phil Spector dit : « Ok, les congas, vous jouez cette fois ». Et j’avais éteint mon micro, alors tout le monde a ri, mais j’avais les mains abîmées. »

(Crédits : Far Out / Warner Music)

Collins a continué : « Après ça, ils ont tous disparu – quelqu’un a dit qu’ils regardaient la télévision ou quelque chose comme ça – et on m’a dit que je pouvais partir. Quelques mois plus tard, j’achète l’album dans mon magasin de disques local, je regarde les notes de pochette et je n’y suis plus. Et je me dis : « Il doit y avoir une erreur ! » Mais c’est une version différente de la chanson, et je n’y suis pas. »

Mais ce n’est là que le début de cette histoire et le contexte des événements qui ont suivi. Une fois que Collins est devenu une star mondiale à part entière, lui et Harrison ont repris contact. « Des années plus tard », a ajouté Collins. « J’ai acheté la maison de Jackie Stewart [l’ancien pilote de F1]. Harrison était un ami de Jackie, et Jackie m’a dit que George remixait All Things Must Pass. »

Comme Collins n’apparaît pas sur la version masterisée du disque, All Things Must Pass reste une source de tristesse pour lui. Il répond donc timidement : « Eh bien, j’étais là » lorsque Stewart lui demande s’il a participé à l’album. Néanmoins, malgré la contribution minime de Collins, la nouvelle se répand jusqu’à Harrison, qui y voit une occasion de faire chavirer le cœur de son ami. Le leader de Genesis explique : « Deux jours plus tard, George Harrison livre une cassette avec une note disant : « Est-ce que ce pourrait être toi ? Soudain, les congas arrivent – trop fort et tout simplement horribles. À la fin de la cassette, on entend George Harrison dire : « Hé, Phil, pouvons-nous essayer une autre chanson sans le joueur de congas ? » »

Collins a expliqué : « Maintenant, je sais qu’ils ne sont pas allés regarder la télé, ils sont allés quelque part et ont dit : « Débarrassez-vous de lui », parce que je jouais vraiment mal. Puis Jackie a appelé et a dit : « J’ai quelqu’un ici pour vous parler », et a mis George en ligne et il a demandé : « Avez-vous reçu la cassette ? » et j’ai dit : « Je réalise maintenant que j’ai été viré par un Beatle. » »

Heureusement, Collins a rapidement découvert la véritable version des faits, comme il l’a révélé : « Il a dit : “Ne vous inquiétez pas, c’était une blague. J’ai fait jouer Ray Cooper de manière vraiment mauvaise, et nous l’avons doublé. Je pensais que ça vous plairait !” J’ai dit : “Espèce de salaud !” » Cependant, avec le recul, Collins apprécie le côté drôle, ajoutant : « C’était adorable, n’est-ce pas ? »

C’est vrai, Harrison a fait tout son possible pour payer un groupe entier pour passer une journée en studio uniquement pour faire une blague aux dépens de Collins. Son engagement dans cette farce donne un aperçu du caractère effronté d’Harrison et constitue un bel aperçu de ce qu’il était en coulisses.

Bien que Collins n’ait pas pu dire qu’il avait joué sur All Things Must Pass, le dévouement dont Harrison a fait preuve en réalisant ces cassettes compense largement le fait qu’il n’ait pas été retenu pour l’album. Bien que ce coup publicitaire ait probablement coûté à Harrison plusieurs heures de travail et des milliers de livres, il en valait la peine pour l’immense récompense.