« Je n’ai pas vraiment d’opinion sur la question » : voilà neuf mots que ni John Lennon ni Roger Waters n’ont jamais prononcés. S’inspirant du Beatle à lunettes, pour le meilleur et pour le pire, l’ancien membre de Pink Floyd a su tirer parti de la tribune que lui a offerte l’iconologie du rock’n’roll.
Comme il le dit lui-même : « En ce qui concerne mes contemporains, je suis extrêmement surpris de voir à quel point mes collègues musiciens ont peur de sortir la tête. »
Cette citation aurait tout aussi bien pu être prononcée par Lennon. Le Liverpudlian croyait fermement qu’il pouvait avoir un impact au-delà de ses petites mélodies. Et pourtant, musicalement, ce sont souvent les mélodies délicates qui ont attiré à la fois Lennon et Waters. Dans ses chansons en solo, Waters gravite fréquemment vers des chansons folkloriques humbles et acoustiques, expliquant même : « Il n’y a pas beaucoup de groupes de rock ‘n’ roll que j’écouterais ou dont je me soucierais ».
Après la rupture des Beatles, Lennon a ressenti la même chose. Après des années de vie agitée, la pause monumentale des adieux aux Fab Four lui a permis de réconcilier la vie de manière holistique. Le résultat fut un John Lennon/Plastic Ono Band. La pochette explique en grande partie le contenu : Lennon et Yoko Ono perchés contre un arbre, en train de se détendre/penser. À bien des égards, c’est ainsi que sonne le disque ; c’est une œuvre de contemplation printanière.
De toute évidence, Waters a adoré. L’album a atteint ce qu’il considère comme le sommet de la musique. « Je pense qu’un bon auteur-compositeur-interprète est la meilleure partie du spectre musical », a-t-il déclaré à MSN Live. À bien des égards, cela est lié à sa conviction qu’un musicien doit « sortir la tête de l’eau », il n’y a rien derrière quoi se cacher dans cette veine musicale. Cette vulnérabilité nue s’est manifestée dès le début de Plastic Ono Band.
Le morceau d’ouverture, « Mother », est peut-être le plus personnel de toute la carrière de Lennon. Le morceau est né d’une thérapie sectaire devenue à la mode chez Lennon et l’élite du rock connue sous le nom de Primal Scream. Et Lennon avait de quoi crier à l’intérieur. Comme Yoko Ono l’a dit à Uncut : « Il s’agit simplement de briser le mur qui est là en vous et de sortir et de tout laisser sortir jusqu’au point où vous commencez à pleurer. Il revenait à l’époque où il voulait crier « Mother ». Il était capable de revenir à cette enfance, à ce souvenir. »
Cette composition émouvante est un cri de catharsis touchant, alors que Lennon déplore la perte de sa mère lorsqu’elle fut heurtée par un policier en congé ivre alors qu’il n’était qu’un jeune enfant, et le fait que son père ait continué sa vie en mer par la suite, le laissant aux soins de sa tante. Tout cela a été mis en œuvre dans une chanson qui a vu Lennon revenir à ses racines de plusieurs manières. Comme il l’a déclaré à Rolling Stone dans une interview à la sortie de la chanson : « J’ai toujours aimé le rock simple. J’ai été influencé par l’acide et je suis devenu psychédélique, comme toute la génération, mais en réalité, j’aime le rock and roll, et c’est dans le rock que je m’exprime le mieux. »
C’est là le point crucial du disque : la musique est là pour soutenir l’exaltation des sentiments intérieurs de Lennon plutôt que pour jouer sur une mode. Cela a profondément séduit Waters, qui a toujours cherché à transformer son angoisse en joie auditive. Comme le bassiste de Pink Floyd l’a lui-même dit : « Je pense que le premier album solo de John Lennon sera toujours dans mon top 5. »
« J’ai été époustouflé », a-t-il déclaré à une autre occasion. « Je ne me souviens plus où j’étais, mais je m’en souviens parfaitement. L’outro de ‘Mother’ est incroyable. La qualité sonore de ce disque était comme écouter Music From Big Pink [de The Band] ou quelque chose comme ça. Ces disques, quand on les écoute et qu’on se dit : “C’est tellement nouveau, frais, différent et brillant”. » Et puis, évidemment, ils restent avec vous pour toujours.
En fait, cette chanson est même restée gravée dans la mémoire de Lennon pendant longtemps, l’ancien Beatle déclarant que c’était « la meilleure chose [qu’il ait] jamais faite ».