Au début de 1968, Paul McCartney était le seul Beatle à vivre encore à Londres. George Harrison, John Lennon et Ringo Starr avaient tous quitté la capitale pour s’installer dans la verdoyante région du Surrey au plus fort de la Beatlemania, laissant McCartney dans sa maison de St John’s Wood, à seulement quelques minutes des studios d’Abbey Road. Pourquoi McCartney a-t-il choisi de rester à Londres alors que ses camarades cherchaient la tranquillité ailleurs ?
Sa maison londonienne était tout sauf paisible. En 1968, bien que la Beatlemania ait commencé à s’estomper, les Beatles restaient parmi les personnalités les plus célèbres au monde. McCartney a dû mettre en place des mesures extraordinaires pour conserver un semblant de vie privée. Il a fait ériger un mur de trois mètres de haut autour de sa propriété et installé un portail contrôlable depuis l’intérieur. Il avait également deux lignes téléphoniques distinctes dont les numéros changeaient fréquemment – ce qui n’empêchait pas les appels incessants des fans. « C’est comme un cirque chez Paul, » se plaignait son père. « Le téléphone n’arrête jamais de sonner, et la moitié des appels viennent de fans. Je n’arrive pas à me reposer. » Rapidement, son père retourna à Liverpool pour retrouver la tranquillité qu’il cherchait.
Pourtant, McCartney ressentait un besoin étrange de rester à Londres. Dans une interview accordée à l’Evening Standard en février 1968, il expliquait que, considéré comme le Beatle « sociable », il « devait » vivre dans la capitale. Il assistait aux premières de films, aux débuts de pièces de théâtre, et acceptait de nombreuses invitations à divers événements, voyant cela comme une extension de son rôle de porte-parole du groupe. « J’ai toujours été le porte-parole du groupe dans une certaine mesure, » confiait-il. « C’est mon rôle… discuter avec la presse et tout ça. » Après le décès prématuré de leur manager Brian Epstein l’année précédente, McCartney estimait qu’il devait assumer cette responsabilité.
Alors que les autres Beatles profitaient d’une vie plus tranquille dans leurs vastes demeures du Surrey, McCartney s’immergeait dans les richesses culturelles du Londres des années 1960. Il était régulièrement aperçu à des concerts, notamment la nuit où Jimi Hendrix a interprété une reprise de « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band » seulement un jour après la sortie de l’album. Il a également assisté au Million Volt Sound and Light Rave quelques mois auparavant, événement où aurait été jouée publiquement la légendaire chanson perdue des Beatles, « Carnival of Light ».
Si McCartney se voyait comme le porte-parole du groupe, il se percevait également comme une sorte de gardien de la culture des Beatles : une incarnation visuelle de tout ce qu’ils représentaient. Alors que Harrison s’immergeait dans la culture indienne, Lennon se rapprochait de Yoko Ono et Starr expérimentait le métier d’acteur, McCartney ressentait le besoin de rester ancré à Londres pour montrer que le groupe n’était pas si différent qu’avant. « Si les trois autres devenaient excentriques et portaient des choses ridicules, je serais celui qui resterait simple pour rassurer tout le monde, » déclarait-il. Mais les Beatles commençaient progressivement à emprunter des chemins différents, et McCartney semblait pleinement conscient de cette évolution.
Cette interview avec l’Evening Standard a eu lieu peu avant la sortie de « Lady Madonna », et juste avant que McCartney ne s’envole pour Rishikesh, en Inde, avec le reste des Beatles. Là-bas, les fissures croissantes au sein du groupe sont devenues visibles. Starr et sa femme Maureen sont partis au bout de quelques semaines. McCartney les a suivis quelques semaines plus tard, tandis que Lennon et Harrison sont restés trois semaines supplémentaires.
McCartney a passé un peu plus d’un mois en Inde, mais son séjour y a été extrêmement fructueux sur le plan de la composition. Il est revenu à Londres avec une multitude de nouvelles chansons pour les Beatles, dont la plupart figureraient sur l’album blanc de 1968. Cependant, les séances d’enregistrement de l’album ont été tendues, chaque membre suivant des directions créatives de plus en plus divergentes. Cette situation a même conduit Starr à quitter temporairement le groupe en août 1968.
Les Beatles ont enregistré deux autres albums ensemble – Let It Be et Abbey Road – mais leur séparation semblait inévitable à ce stade. Naturellement, en tant que figure publique et porte-parole du groupe, McCartney a été celui qui a essayé le plus ardemment de maintenir le groupe uni. Peu après leur séparation, il a quitté Londres pour s’installer en Écosse, où, n’étant plus le visage public du groupe, il a enfin pu trouver la paix et la tranquillité qui lui avaient si longtemps échappé dans la capitale.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble