En 1966, lorsqu’on a demandé à Bob Dylan de quoi parlaient ses chansons, il a répondu malicieusement : « Certaines durent quatre minutes, d’autres cinq, et certaines, croyez-le ou non, onze ou douze. » Peu après, des groupes comme les Grateful Dead ou Pink Floyd allongeraient régulièrement leurs morceaux au-delà de la demi-heure. Mais en 1966, les chansons de cette longueur étaient encore rares.
À l’époque, pour garantir la meilleure qualité audio sur une face A d’un single 45 tours, il était conseillé de ne pas dépasser quatre minutes et 30 secondes. Cependant, même cette durée était souvent jugée trop longue pour attirer l’attention des DJ de radio, qui jouaient un rôle crucial dans la promotion des dernières sorties.
Les Beatles maîtrisaient parfaitement cet impératif. Experts dans l’art de créer des morceaux pop modernes, ils composaient des chansons accrocheuses avec des refrains mémorables, des couplets intelligents et des progressions d’accords inventives. Leur premier single, « Love Me Do », dure à peine deux minutes et demie. Aucun des morceaux de leur premier album, Please Please Me (1963), ne dépasse les trois minutes.
Sur leurs sept premiers albums, les Fab Four n’ont dépassé les trois minutes qu’à trois reprises, avec « You Really Got a Hold on Me » (With the Beatles) à 3:01, « Ticket to Ride » (Help!) à 3:09, et « I’m Only Sleeping » (Revolver) qui atteint pile trois minutes.
Mais avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967, les Beatles repoussaient les limites de la musique pop, redéfinissaient ce qu’était un album et exploraient le studio comme un instrument à part entière. Cela se reflétait aussi dans la durée de leurs morceaux. Bien que la plupart des chansons restent dans la norme de deux minutes et quelques, « Lucy in the Sky With Diamonds » et « She’s Leaving Home » durent environ 3:30, tandis que « Within You Without You » marque un record avec ses 5:07.
Quelle est la plus longue chanson des Beatles ?
Un an plus tard, à la fin de l’album The White Album, les Beatles battaient leur propre record avec « Revolution 9 », qui atteint 8:22.
Non seulement « Revolution 9 » repousse les limites de la durée d’un morceau des Beatles, mais elle redéfinit aussi ce qu’on peut appeler une chanson. Poussant à l’extrême le style expérimental initié avec « Tomorrow Never Knows » en 1966, « Revolution 9 » est davantage un collage sonore qu’une composition musicale. Ce morceau, constitué de boucles de bandes, de drones, de cuivres imposants, de mellotron et de percussions, inclut également des effets sonores, des fragments vocaux, des rires, des discours et des cris provenant de John Lennon, Yoko Ono, George Harrison, George Martin et Alistair Taylor.
Véritable assaut sonore, la chanson est à des années-lumière de « Love Me Do ». Lennon expliqua qu’il voulait peindre une révolution avec des sons, mais Paul McCartney, peu convaincu, plaida pour que le morceau soit retiré de l’album. Finalement, « Revolution 9 » fut inclus et resta la chanson la plus longue jamais publiée par les Beatles.
Cependant, ce n’était pas leur morceau le plus long enregistré. Lors des sessions de « Penny Lane » en 1967, ils enregistrèrent « Carnival of Light », une œuvre avant-gardiste de 13 minutes et 48 secondes. Et lors des démos pour The White Album, une version de « Helter Skelter » atteignit les 27 minutes et 11 secondes, de quoi occuper à elle seule une face entière d’album.