On croit souvent à tort que les Beatles étaient le centre d’attention du monde de la musique à leur époque. C’est vrai dans une certaine mesure : ils étaient le groupe le plus important au monde et ont atteint un niveau de renommée jamais atteint auparavant. Pourtant, la scène musicale était dynamique, avec d’autres noms influents comme Bob Dylan, The Doors et The Rolling Stones qui gagnaient du terrain dans la sphère contre-culturelle, tandis qu’Elvis Presley et les Beach Boys continuaient à attirer l’attention du grand public. C’était une époque exceptionnelle pour la musique, et la concurrence était féroce. En 1966, il semblait même que les Beatles étaient sur le point de perdre leur place au sommet.
On oublie souvent que les Beatles n’ont pas vraiment existé longtemps. Leur existence a été brève et intense, puisqu’ils n’ont existé qu’une décennie, de leur premier concert jusqu’à la signature des papiers du divorce. En réalité, elle est encore plus courte, puisque leur premier album n’est sorti qu’en 1963. Cela signifie que toute la chronologie de l’ascension du groupe vers une renommée mondiale massive, le chaos de la Beatlemania, leur virage vers des sons plus expérimentaux, leurs voyages sous LSD et en Inde, et l’effondrement final de leurs amitiés et relations de travail, tout cela s’est produit en seulement sept ans.
C’est seulement dans ce contexte que les rebondissements de l’histoire du groupe prennent tout leur sens, offrant un aperçu de ce que cela a dû être d’être au sein du groupe. L’histoire sous-estime à quel point le fait d’être l’un des quatre Fab a dû être stressant, voire effrayant, car en quelques années, ils ont été arrachés à Liverpool et placés sur un piédestal que personne n’avait vu auparavant. Ce n’était pas seulement la célébrité ; c’était une notoriété étouffante qui signifiait que leur vie, telle qu’ils la connaissaient, ne pouvait plus être la même.
Même si nous discutons de la baisse de leur notoriété vers 1966, le changement dans leur publicité était si léger qu’il était à peine perceptible. Mais la différence majeure se situait au sein du groupe, car quelque chose avait changé dans l’atmosphère.
« En 1966, les Beatles ont connu un léger revers », a déclaré George Martin. « On ne savait pas que leur popularité générale semblait être en baisse. Brian Epstein s’en inquiétait vraiment beaucoup. » Bien qu’il soit pratiquement invisible au public, dans les bureaux du QG des Beatles, leur manager Epstein a pu se rendre compte de cette légère baisse, ou plutôt du changement dans la façon dont le groupe était traité par le monde et dans sa capacité à y faire face.
La Beatlemania était terminée et quelque chose de plus sombre avait pris sa place. Au début des années 1960, elle se résumait à des adolescentes hurlantes et en pleurs qui couraient après leur voiture et envoyaient des baisers, mais au milieu des années 1960, leur renommée commençait à devenir une menace. « Cette fois encore, ils recevaient de nombreuses menaces de mort », raconte Martin. « George Harrison était très inquiet lorsqu’ils étaient à Berlin, à l’idée qu’on les arrête. » Dans le contexte des récents assassinats de JFK et de Malcolm X et de la montée des tensions sociales et politiques dans le monde entier, la renommée mondiale du groupe commençait à faire plus peur qu’elle ne l’amusait.
Bien sûr, ils ne se sont pas rendu service. Si Epstein était si inquiet de la légère baisse de leur notoriété et si le groupe commençait à se sentir nerveux, c’est en partie parce qu’ils avaient provoqué la colère d’un public effrayant : les chrétiens dévoués. « Nous avons eu une énorme controverse lorsque John Lennon a déclaré que les Beatles étaient plus populaires que Jésus, ce qui a causé beaucoup de dégâts aux États-Unis », a déclaré Martin, tout en défendant Lennon. « Il énonçait en fait un fait : il est certain que plus de gens ont acheté des disques des Beatles qu’ils n’ont fréquenté l’église. »
En réalité, quand Martin parle de la « baisse » de popularité dont Epstein craignait tant, la vérité est qu’il s’agit d’une légère baisse de leur succès majeur qui les avait déjà largement dépassés par rapport à leurs concurrents. Mais c’est le contexte de ce changement qui a eu un impact majeur. Ce changement d’atmosphère vers quelque chose d’inquiétant a eu un impact considérable sur le groupe, ils ne se sentaient plus en sécurité, ni désireux de travailler de la même manière.
« Ils traversaient une période difficile et ils ont dit à Brian qu’ils ne feraient plus de tournées du tout. Ils ne se produiraient plus en public », explique Martin. « C’était une chose assez sérieuse à dire, mais ils ont dit : “Nous ne voulons rien savoir. Tout ce que nous voulons faire, c’est enregistrer des disques en studio avec George, et c’est tout.” »
Avec cette décision, ce sont les Beatles eux-mêmes qui n’ont pas nécessairement porté préjudice à leur popularité, mais l’ont changée. Ils ne seront plus le groupe au centre de ce que David Lynch appelle des « événements criards ». Au lieu de cela, ils entreront pleinement dans un nouveau chapitre qui leur permettra de se tourner davantage vers la contre-culture, l’expérimentation sonore et leur nouvelle voie pionnière en tant qu’artistes exclusivement discographiques. Pour certains fans, bien sûr, cette nouvelle ère aura marqué la fin de leur histoire d’amour avec le groupe de rock and roll des débuts, provoquant un déclin de leur popularité. Mais pour d’autres, la dernière période des Beatles fut infiniment plus intéressante.