Hans est un chien croisé de plusieurs races dont certaines sont éteintes depuis un siècle. Les vétérinaires se perdent en conjonctures à son sujet. Certains estiment qu’il n’a pas plus de dix ans mais d’autres affirment qu’il en a quatre-vingt de plus. Ridicule ! Grotesque ! s’étouffent les plus cartésiens. Mais quand l’un de ces éminents spécialistes pose la question à Hans et que celui-ci répond avec un accent du Yorkshire qu’il aura bientôt soixante-quinze ans, plus personne n’ose dire quelque chose.