C’est une vérité universellement méconnue : tous les grands noms ont dû, à un moment ou à un autre, être mauvais. Muhammad Ali a fait ses débuts sur la toile, David Bowie a connu une phase jungle capricieuse, Bob Dylan a donné naissance à un Empire Burlesque parfait et Breaking Bad a connu quelques épisodes ennuyeux. Mais, tout comme les oscillations des Beatles, ces dérapages étaient inévitables, nés des mêmes efforts ambitieux qui ont fait la grandeur de ces gens en premier lieu.
Au cœur du triomphe des Fab Four se trouvait un groupe de vieux amis qui essayaient de faire quelque chose de remarquable. La pression de cette situation a établi des normes, et il était inévitable qu’un jour, ces normes se révèlent trop précieuses pour être respectées et qu’ils se séparent. Comme l’a dit John Lennon, « Cette vieille bande à moi. C’est fini. Quand j’ai rencontré Yoko, c’est quand tu rencontres ta première femme et que tu laisses les gars au bar et que tu ne vas plus jouer au football, au snooker ou au billard. »
Il a continué à dire à David Sheff : « Peut-être que certains gars aiment le faire tous les vendredis soir ou quelque chose comme ça et continuer cette relation avec les garçons, mais une fois que j’ai trouvé la femme, les garçons ne m’ont plus intéressé du tout, à part qu’ils étaient comme de vieux amis. » En substance, tout ce dont il parle ici, c’est de maturité et de la façon dont la valeur de la sécurité gonfle une fois que le charabia de l’autre côté commence à s’estomper. Vous ne pourriez tout simplement pas avoir 45 ans, et dans les Beatles, cela ne marcherait tout simplement pas.
Leur plus grande force, par-dessus tout, était qu’ils étaient la définition même d’un groupe. Cet esprit de « vieux amis » galvanise magiquement leur travail avec une transcendance mélancolique. L’honnêteté, la communion et le plaisir abondent dans leur travail, l’imprégnant d’une sincérité que seule l’amitié peut offrir. Cela a toujours été destiné à muter quelque peu avec la maturité ; c’est la vie. Mais même dans les jours heureux où il débordait d’une passion d’un genre beaucoup plus viscéral, ce n’était pas facile à maintenir.
Les querelles faisaient partie de la tradition des Beatles. Quiconque a passé de longues vacances avec des amis peut témoigner qu’à un moment donné, sans trop de rime ni de raison, vous regardez un ami au hasard que vous aimez inconditionnellement et pensez : « Je n’ai jamais autant détesté personne ». C’était le ton comique qui caractérisait les Beatles, et c’est ce frisson d’amour et de haine qui a contribué à imprégner leur musique de magie.
Au cœur de l’impasse, dans l’une de ces bagarres amicales, se trouve une chanson des Beatles, qui a été écartée par un Paul McCartney meurtri. Alors que le groupe commençait à s’enfoncer davantage dans la psychédélie au milieu des années 1960, Macca craignait qu’ils ne fassent des expériences un peu trop extrêmes et qu’ils ne perdent ainsi leur identité. Il voulait néanmoins conserver un soupçon de football et de billard dans leur attitude. Comme l’a rappelé l’ingénieur du son Geoff Emerick, « John déformait délibérément la musique des Beatles, essayant de transformer le groupe en un ensemble d’avant-garde plutôt qu’un groupe pop ».
Cela a provoqué des escarmouches de plus en plus nombreuses, et l’un des morceaux les plus entachés par la haine était “She Said, She Said”. “John l’a apporté presque fini”, se souvient McCartney dans Many Years From Now de Barry Miles. “Je ne suis pas sûr, mais je pense que c’était l’un des seuls disques des Beatles sur lesquels je n’ai jamais joué. Je pense qu’on avait eu un barney ou quelque chose comme ça, et j’ai dit : “Oh, va te faire foutre !” et ils ont dit : “Eh bien, on le fera”. Je pense que George jouait de la basse”.
D’une certaine manière, cette tache sur le cahier des charges montre le génie du groupe. De nombreux groupes au sommet de leur succès sont plus que ravis de se présenter et de jouer n’importe quel vieux truc sans risque pour faire tourner la roue commerciale. Cependant, ces jeunes révolutionnaires de Liverpool voulaient plus que ça – et ils étaient heureux d’être en désaccord les uns avec les autres pour y arriver, et liés par suffisamment d’amitié pour mettre ces désaccords de côté.