Le 23 juin 1966, les Beatles entamèrent leur dernière tournée mondiale. Ils venaient de terminer l’enregistrement de leur dernier album studio, une progression kaléidoscopique vers l’avenir de la musique rock et pop, s’inspirant d’influences allant des Byrds à Johann Sebastian Bach. Il ne manquait qu’une chose : un titre.
Avant de partir, le groupe avait annoncé à EMI, la société mère de leur label au Royaume-Uni, que le nom de l’album serait « Abracadabra ». Cependant, un problème surgit. Un autre artiste avait déjà sorti un album portant ce nom. À l’époque, il était universellement mal vu d’utiliser le même titre qu’une œuvre existante pour son propre disque.
Les Fab Four se mirent donc à réfléchir à un nom alternatif tout en étant confinés dans des chambres d’hôtel en Allemagne. John Lennon, alors profondément immergé dans les drogues psychédéliques et les écrits du psychologue Timothy Leary, suggéra les paradoxes multidimensionnels « Four Sides of the Circle » et « Four Sides of the Eternal Triangle ».
Ringo Starr, plus terre à terre, se concentra sur le thème des tournées, que le groupe se préparait déjà à abandonner. Parodiant la récente sortie des Rolling Stones, Aftermath, et le premier album des Beach Boys, Surfin’ Safari, il proposa les idées « After Geography » et « Beatles on Safari ».
Que ce soit intentionnel ou non, Paul McCartney synthétisa les processus de réflexion de Lennon et Starr. Leurs suggestions, bien que très différentes, tournaient toutes autour des thèmes communs du mouvement, du changement et de la transcendance, ainsi que de la nature multifacette de l’album et de sa liste de titres. Chaque chanson semblait aller dans une direction différente de la précédente. Comme des « Pendulums », pensa McCartney, un mot qui encapsulait à la fois le mysticisme avant-gardiste des idées de Lennon et le sens du mouvement et du voyage présent dans celles de Starr.
Mais comment ont-ils finalement choisi leur titre définitif ?
Même cette option n’était pas jugée assez forte. Elle ne restait tout simplement pas en tête. C’était également le cas des titres de Lennon, aussi profonds soient-ils conceptuellement. Et le groupe trouvait que les titres pastiches de Starr étaient trop farfelus pour rendre justice à l’œuvre.
Le brainstorming se poursuivit, en restant sur le thème du mouvement pour refléter l’extraordinaire progression du son du groupe sur l’album et leur détermination à laisser derrière eux la Beatlemania pour aller de l’avant. Cet album parle de mouvement, c’est un disque en mouvement. Comment un disque se déplace-t-il ?
McCartney décrit le moment d’eureka où le groupe trouva enfin le mot qu’ils cherchaient, dans le mini-documentaire sur la création de l’album, sorti en 2010. « Nous avons soudainement pensé, ‘Hé ! Qu’est-ce qu’un disque fait ? Il tourne. Génial,’ » se souvint-il. « Et donc, ce fut ‘Revolver’. » Le nom était aussi un jeu de mots sur le terme courant pour un pistolet à barillet rotatif, très présent dans le vocabulaire de l’époque grâce à la popularité des westerns avec John Wayne et Clint Eastwood.
Mais ce n’était pas seulement un jeu de mots, comme l’avait été l’album précédent, Rubber Soul. Ni simplement une représentation de la progression du groupe depuis ses débuts en tant que groupe de live-beat. Ni même du mouvement entre les genres et les sons qui se produit de chanson en chanson, et dans certains cas, au sein même d’une chanson, sur la palette musicale sans pareille de Revolver.
Pour les quatre Beatles, Revolver fut la première fois qu’ils réalisaient un album de manière consciente, en le concevant complètement comme un tout, composé de plus que la somme de ses parties. C’était l’album, ce qu’ils pensaient qu’un album des Beatles devait être à l’époque. Il faisait ce qu’un LP est censé faire. Et c’est pourquoi c’est « un revolver », comme le dit McCartney.
Il est donc logique que cet album se trouve en plein milieu de la discographie des Beatles. Il représente le point culminant du développement de leur art, de leur maîtrise musicale et de leurs premières expérimentations en studio qui avaient précédé. Et il est le précurseur d’autres révolutions musicales à venir de la part des Beatles.
Si je devais recommander un seul album à quelqu’un qui n’a jamais entendu les Beatles, ce serait celui-ci. « De quoi parle l’album ? » pourraient-ils demander. La réponse : mettez-le et écoutez.