Malgré leur rôle de bastions d’une révolution créative, culturelle et sociale dans les années 1960, au début de leur carrière, les Beatles ne fonctionnaient pas comme une démocratie. Paul McCartney et John Lennon étaient les principaux capitaines du navire liverpuldien. Ils dirigeaient la trajectoire créative du groupe comme ils le voulaient, faisant confiance à un processus d’écriture qui les propulsait vers la renommée internationale.
C’était une relation intense qui, bien qu’elle ait porté ses fruits sous la forme de ventes massives de billets et de disques, allait devenir un point central dans la séparation éventuelle des Fab Four. La mainmise des deux principaux auteurs-compositeurs sur le groupe les a même amenés à écrire une chanson purement par charité pour George Harrison, dans une tentative désespérée de donner au guitariste « un peu d’action » sur un album.
Alors que la carrière des Beatles évoluait au-delà de leurs débuts pop, le rôle de Harrison devenait de plus en plus important à chaque nouvelle sortie. À la fin de leur parcours, il était sans doute le membre le plus influent du groupe, produisant peut-être les meilleures chansons des Beatles avec des titres comme « Within You Without You », « Something », « While My Guitar Gently Weeps » et « Here Comes the Sun ». Cependant, cela n’a pas toujours été le cas, et Harrison a mis beaucoup plus de temps que ses collègues Lennon et McCartney à trouver sa voix, eux qui avaient fait irruption sur la scène musicale avec toute la confiance d’un paon dans un costume de Savile Row.
La première chanson de Harrison à être incluse sur un album des Beatles fut « Don’t Bother Me », qui apparut sur le disque de 1963 With The Beatles. Cependant, cela ne fit pas de lui un auteur-compositeur prolifique et ne gratta pas vraiment la démangeaison créative qui le rongeait, comme il l’a plus tard admis : « La première chanson a été écrite essentiellement comme un exercice pour voir si je pouvais écrire une chanson. Je l’ai écrite dans un hôtel à Bournemouth. Nous faisions une saison d’été. J’étais malade au lit, c’est peut-être pour ça que ça s’est terminé par ‘don’t bother me’ ».
« Ce n’est pas une très bonne chanson », se plaignait Harrison. Cependant, le morceau ouvrit la porte à la liberté d’écriture pour le guitariste. « Mais cela m’a au moins montré que, vous savez, tout ce que je devais faire, c’était continuer à écrire, et peut-être qu’un jour j’écrirais quelque chose de bien », ajouta-t-il avec autodérision.
Après avoir écrit « Don’t Bother Me », Harrison se voyait encore principalement comme un guitariste, ce qui conduisait ses compagnons à lui confier des chansons qu’ils considéraient moins importantes. Bien que Lennon et McCartney aient pu avoir l’intention de partager la lumière des projecteurs, il est probable qu’autre chose était en jeu. S’ils avaient vraiment estimé les chansons qu’ils cédaient à Harrison, ils les auraient gardées pour eux-mêmes plutôt que de les lui donner. Une explication plus plausible est que Brian Epstein, le manager du groupe, voulait que chaque membre ait l’occasion de chanter un titre. Cette stratégie répondait à une base de fans de plus en plus divisée par leurs Beatles préférés, les incitant davantage à acheter les disques.
Une chanson dont ni Lennon ni McCartney n’étaient friands était « I’m Happy Just To Dance With You », qui apparut sur la bande originale de A Hard Day’s Night uniquement parce que Harrison avait besoin d’un morceau dans le film. Cependant, son inclusion a probablement aussi satisfait Brian Epstein.
« Nous avons écrit ‘I’m Happy Just To Dance With You’ pour George dans le film. C’était un peu une chanson de formule », a déclaré McCartney au biographe Barry Miles. « Nous savions qu’en mi, si l’on passait à un la bémol mineur, on pouvait toujours faire une chanson avec ces accords ; ce changement vous excitait presque toujours. C’est l’une de ces chansons. Certainement comme ‘Do You Want To Know A Secret’ l’était. »
« Celle-ci, de toute façon, était une chanson coécrite directement pour George », a partagé McCartney, montrant à quel point lui et Lennon étaient devenus professionnels depuis leurs débuts où ils écrivaient pour s’amuser. « Nous n’aurions pas voulu la chanter nous-mêmes parce que c’était un peu… Les morceaux qui flattaient les fans étaient en vérité nos chansons les moins préférées, mais elles étaient bonnes. Elles étaient bonnes pour l’époque. Ce qui était bien, c’était de réussir à faire aboutir une chanson à partir d’une simple petite idée comme celle-là. Une petite idée simple. C’était un exercice d’écriture. »
Cette déclaration plutôt brutale de McCartney a été soutenue par John Lennon, qui a dit : « Celle-là a été écrite pour que George ait un peu d’action. » Lors d’une autre occasion, il a commenté avec brutalité : « Je ne l’aurais jamais chantée moi-même », reconnaissant ainsi qu’il considérait que ce morceau n’était pas à la hauteur de ses propres standards.
En vérité, la chanson est l’un des moments les plus faibles des Beatles en comparaison à leur grand œuvre, mais d’un autre côté, elle prouve à quel point Harrison a évolué au cours de son temps passé au sein du groupe. À un moment donné, il n’était qu’une réflexion après coup, mais seulement quelques années plus tard, sur Abbey Road, sa contribution en tant qu’auteur-compositeur a, selon certains, volé la vedette grâce à « Something » et « Here Comes The Sun », qui ont montré son développement impressionnant en tant que parolier.