Comme tout groupe musical qui connaît un succès fulgurant, les Beatles ont l’habitude d’attirer des fans obsessionnels. Au sommet de leur gloire, presque tous les pays du monde avaient leur propre junkie des Beatles. Aujourd’hui encore, d’innombrables fans de musique vouent aux Fab Four une adoration qui pourrait facilement être assimilée à une dépendance invalidante.
Si devenir un musicien célèbre comporte de nombreux avantages — se produire devant des foules entières, accumuler une fortune incroyable et recevoir des invitations à des événements exclusifs — il y a aussi des inconvénients non négligeables. Le principal d’entre eux est la perte de la vie privée, chaque aspect de la vie d’un artiste étant soumis à l’examen du public. Dans le cas des Beatles, cet intérêt a été favorisé par les paroles souvent abstraites de John Lennon, Paul McCartney et George Harrison, qui constituent un terrain fertile pour les interprétations erronées et les projections. Pour certains fans, chaque mot prononcé par les Beatles lors d’interviews était supposé avoir une signification secondaire.
La visite troublante d’un fan
En 1971, Lennon s’est vu rappeler la fixation d’un fan sur son utilisation du langage lorsqu’un étranger de 23 ans s’est présenté à sa maison de campagne pour lui demander directement ce que tout cela signifiait. Cet incident a été révélé dans le livre Imagine John Yoko (2018), écrit par Dan Richter, qui était l’assistant de Lennon et de Yoko Ono à l’époque. “Apparemment, Claudio était un vétéran en état de choc qui devait sortir de l’hôpital”, écrit Richter.
Le Beatle a affirmé qu’il avait reçu des télégrammes de ces messieurs à son domicile pendant environ neuf mois, disant toujours la même chose : “J’arrive, et je n’aurai qu’à te regarder dans les yeux, et je le saurai.”
Claudio était déterminé à découvrir le véritable message qu’il supposait caché dans les paroles de Lennon, même si cela signifiait traverser la mer pour trouver la réponse. À son arrivée, il est choqué de découvrir que la musique de son héros n’a pas forcément de raison d’être. En fait, il s’agit surtout d’une tentative de “s’amuser avec les mots”.
La malice de ‘Glass Onion’
Trois ans plus tôt, en 1968, Lennon avait décidé de semer la zizanie avec sa chanson “Glass Onion“. Lassé de voir les gens chercher des significations cachées dans la musique des Beatles, il a décidé d’écrire un morceau délibérément rempli d’allusions à des œuvres antérieures, d’images abstraites, de faux-fuyants et de chausse-trappes. Lennon a inséré diverses références à d’autres chansons surinterprétées comme “Strawberry Fields Forever“, “The Fool On The Hill“, “Fixing A Hole“, “Lady Madonna” et “I Am The Walrus“.
L’effet global est l’équivalent sonore d’un labyrinthe de miroirs. “Glass Onion” voit le protagoniste revenir dans “Lady Madonna“, une chanson qui contient elle-même une référence à “I Am The Walrus” dans le vers “see how they run”, qui renvoie à “Lucy In The Sky With Diamonds” dans le vers “see how they fly like Lucy in the sky”. C’est comme une peinture d’Escher, un véritable chef-d’œuvre psychédélique conçu pour se moquer des fans obsessionnels.
À l’époque, ces derniers ne se rendaient probablement pas compte que Lennon se moquait délibérément d’eux et seraient tombés avec empressement dans son piège, croyant qu’il était le maître d’œuvre d’un univers parallèle. En réalité, il n’y avait aucune signification profonde derrière ces références ludiques à son travail passé ; il s’agissait simplement d’une tentative malicieuse, peut-être même sadique, de semer le trouble dans l’esprit de ceux qui l’adoraient le plus.
Un jeu dangereux
Lors d’une interview avec David Sheff en 1980, Lennon a réfléchi à l’absence de sens de “Glass Onion” en déclarant : “C’est moi, je fais juste une chanson jetable, à la ‘Walrus‘, à la manière de tout ce que j’ai jamais écrit. J’ai ajouté cette phrase — ‘le morse était Paul‘ — juste pour embrouiller un peu plus tout le monde.”
Il y a une certaine cruauté dans les moqueries de Lennon. C’était un illusionniste et un clown, qui modifiait constamment les règles du jeu qu’il avait contribué à créer. Pourtant, on ne peut s’empêcher de se demander s’il se rendait compte qu’il jouait avec le feu. En fin de compte, c’est un fan dérangé, Mark Chapman, qui a fini par lui coûter la vie, une conséquence tragique qui ajoute une couche obsédante à ses provocations ludiques.
Le meurtrier, qui a abattu Lennon par une douce soirée de décembre à New York, a mal interprété des paroles telles que la chanson solo “God“, à un niveau plus profond que l’auteur ne l’avait jamais envisagé. L’acte de terreur déplorable de Chapman reste une histoire effrayante pour tout musicien, alors que le seul délit de Lennon était la création artistique.