Tu as pointé le doigt au hasard, en espérant toucher Big Sur, mais ta main a glissé sur un espace insécable et tu as renversé la conserve de haricots en sauce sur la moquette ; presque sans bruit, comme une page qui se tourne un après-midi de printemps. Elle t’a lancé un regard… t’avais jamais vu le noir avant, et elle t’a dit que t’irais à Big Sur tout seul, parce que tes histoires de vieux fou ça ne l’amusait plus, surtout avec l’estomac vide.